Anak sungai ke barat menyempit hingga dahan-dahan bertaut di atas kepala mereka, menutup langit, dan air menjadi hitam dan diam dan berbau lumpur tua. Inai membawa mereka masuk dengan ingatan, bukan penglihatan, membaca rawa dari bentuk akar dan warna air, dan ketika malam hampir tiba mereka melihat cahaya, satu titik lampu minyak di kegelapan, sebuah pondok panggung yang berdiri sendiri di tengah air, dijaga oleh rawa di segala sisi seperti sarang yang sengaja dibuat agar tak ada yang sampai tanpa diundang.
Tabib itu adalah lelaki yang sangat tua, sangat kurus, dengan mata yang keruh oleh usia tapi tajam oleh sesuatu yang lain, dan ketika perahu mereka muncul dari kegelapan ia berdiri di anjungan pondoknya dengan sebatang tombak ikan di tangan, bukan menyambut, tapi siap mengusir.
"Pergi," katanya, sebelum mereka sempat bicara. Suaranya seperti gesekan ranting kering. "Aku tidak menerima orang. Aku tidak menolong orang. Bawa kematian kalian ke tempat lain."
Inai berdiri di perahu, dan ia membuka selendangnya hingga mukanya terlihat penuh dalam cahaya lampu. "Lihat mukaku," katanya. "Lihat baik-baik. Kau mengenalku?"
Tabib itu menyipitkan mata keruhnya, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, dan kemudian tombak di tangannya turun perlahan. "Anak perempuan Sumirah," katanya, dan ada sesuatu yang nyaris seperti kepedihan dalam suaranya. "Kau punya mata ibumu. Aku pikir kalian semua mati. Aku dengar tentang kamp tebang. Aku menangisi keluargamu walau aku tak pernah membayar utangku."
"Sekarang kau bisa," kata Inai. Tidak ada kelembutan dalam suaranya, hanya kebenaran yang telanjang. "Ibuku memberimu hidup waktu kau hampir mati lapar. Aku datang menagih utang itu, bukan untukku, tapi untuk lelaki di perahu ini yang sekarat. Dia membawa sesuatu yang lebih besar dari nyawanya. Tolong dia, dan utangmu pada darah ibuku lunas."
Tabib tua itu diam lama. Lalu ia menancapkan tombaknya dan turun ke anjungan dan memberi isyarat agar mereka membawa Garan naik.
Ia bekerja sepanjang malam. Sukma memegang lampu dan Inai memegang tubuh Garan yang menggigil dan mengigau, dan tabib itu membersihkan luka peta dengan air rebusan dan pisau yang dipanaskan di api, mengupas daging yang sudah mati, dan Garan menjerit dalam ketidaksadarannya, dan Sukma menahannya. Tabib itu menempelkan ramuan yang baunya tajam dan asing, daun yang ditumbuk dan getah dan sesuatu yang menggigit hidung, dan ia menyuruh Garan menelan air pahit hitam tetes demi tetes, dan menjelang fajar, ketika langit di balik dahan-dahan mulai kelabu, demam itu pecah. Garan tidak lagi mengigau. Ia tidur, tidur yang sungguh, dadanya naik turun dalam irama yang lambat dan tenang, dan kulit di sekitar luka peta, meski masih merah, tidak lagi menghitam, tidak lagi berbau maut. Torehan-torehan itu utuh. Kebenaran di lengannya masih terbaca.
Tabib tua itu mencuci tangannya di air rawa, dan ia menatap lengan Garan yang penuh tanda, dan untuk sesaat sesuatu di mukanya berubah, seakan ia mengenali apa yang dilihatnya, seakan ia tahu apa artinya garis dan titik itu. Tapi ia tidak bertanya. Orang yang menyendiri di rawa selama puluhan tahun belajar untuk tidak bertanya tentang beban yang dibawa orang.
"Dia akan hidup," katanya akhirnya, suaranya lelah. "Utangku lunas." Lalu ia menatap Sukma dengan mata keruh yang tajam itu. "Tapi dengar baik-baik, kalian. Aku menyembuhkannya. Aku tidak menyembunyikannya. Aku tinggal sendiri di rawa ini supaya dunia melupakanku, dan aku ingin tetap dilupakan. Kalian membawa pemburu di belakang kalian. Aku mencium itu dari cara kalian datang, dari mata kalian, dari cara lelaki ini," ia menunjuk Sukma, "menjaga punggungnya bahkan saat menahan temannya sekarat. Kalian dikejar. Dan kalau pemburu kalian menemukan kalian di sini, ia menemukanku, dan aku tidak punya tombak yang cukup tajam untuk pemburu manusia."
Ia berdiri, dan ia menunjuk ke timur, ke arah langit yang mulai terang. "Maka ini syaratku, dan ini tak bisa ditawar. Kalian pergi sebelum fajar penuh. Sekarang. Begitu air cukup terang untuk dibaca, kalian sudah harus jauh dari rawaku. Aku menyembuhkan satu nyawa. Aku tidak akan menukar hidupku yang tenang untuk perang kalian."
Sukma menatap Garan yang tidur. Lelaki itu hidup, ya. Tapi ia terlalu lemah untuk berjalan, terlalu lemah untuk mendayung, terlalu lemah untuk lari kalau lari diperlukan. Mereka telah menukar kecepatan untuk nyawa, dan kini mereka membawa nyawa itu sebagai beban yang lebih berat dari sebelumnya, seorang yang harus diangkat, dijaga, dilindungi tiap saat, sementara di suatu tempat di rawa di belakang mereka, seorang pemburu yang sabar membaca air dan tanah dan mendekat.
"Kami pergi," kata Sukma. Ia mengangkat tubuh Garan yang ringan dan kering, dan untuk pertama kali ia merasakan betapa sedikit yang tersisa dari lelaki ini, betapa tipis garis antara kebenaran yang hidup dan kebenaran yang membusuk di tanah. Ia membawanya ke perahu, dan ketika ia membaringkannya di antara muatan, ia tahu sesuatu telah berubah di antara mereka berempat. Mereka tidak lagi membawa seorang juru ukur yang melarikan diri. Mereka membawa seorang yang nyaris mati dan dipinjamkan kembali oleh seorang tua di rawa, dipinjamkan dengan syarat dan dengan batas waktu, dan tiap napas Garan sekarang adalah napas yang dicuri dari maut. Sukma mendorong perahu ke air hitam, menjauh dari satu-satunya cahaya di rawa itu, kembali ke arah hilir yang tak mengenal ampun, membawa beban yang hidup, dengan seorang pemburu yang membaca jejak di belakang mereka dan separuh sungai masih membentang ke depan.
Aksara