Keputusan Memecah Diri

Mereka mendayung sampai matahari cukup tinggi untuk membuat air berkilau, lalu menepi di sebuah anak sungai buntu yang ditutupi rumpun bambu air, jauh dari pondok tabib, dan di sana Sukma membaringkan Garan di atas dedaunan dan duduk dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Ia sedang menimbang. Bukan menimbang apa yang akan dilakukan, sebab pikirannya sudah tahu jawabannya sejak ia mengangkat tubuh kering Garan dari anjungan pondok itu, tetapi menimbang bagaimana mengatakannya tanpa membuatnya terdengar seperti kalimat orang yang menyerah. "Kita tidak bisa terus seperti ini," katanya akhirnya. Lawing dan Buring duduk berhadapan dengannya, dua pemuda yang sudah jauh lebih tua dari sepuluh hari lalu, dan Inai bersandar pada dayung dengan kakinya yang pincang diluruskan di lambung perahu. "Garan tidak bisa berjalan. Tidak bisa mendayung. Tidak bisa lari. Selama dia di perahu ini, kita bergerak secepat orang yang paling lemah, dan orang yang paling lemah sekarang adalah orang yang nyawanya dicuri dari maut tadi malam." "Lalu apa," kata Buring. Suaranya hati-hati. Sejak ia diampuni di hilir, ia bicara seperti orang yang masih menunggu hukumannya. "Dampu membaca kita dari berat perahu," kata Sukma. "Dari seberapa dalam haluan menekan lumpur saat kita menepi. Dari jumlah jejak di tanah saat kita beristirahat. Selama kita lima orang dalam satu perahu, ia tahu persis apa yang dikejarnya. Tapi kalau yang dikejarnya cuma satu orang di perahu kecil yang ringan, ia akan menghitung salah. Ia akan mengejar yang salah." Inai mengangkat kepalanya. Ia sudah mengerti sebelum Sukma selesai, sebab ia juga membaca air dan tanah, dan ia tahu ke mana kalimat ini menuju. "Kau mau memecah diri," katanya. "Aku mau kau menyembunyikan Garan," kata Sukma. Ia mengeluarkan dari bawah muatan gulungan kulit kayu yang basah dan separuh rusak, salinan peta yang hancur di riam Tulang Naga, garis-garisnya melebar dan kabur oleh air. "Bawa dia ke tempat yang hanya kau tahu. Diam. Jangan menyalakan api di siang hari. Jangan bergerak. Aku akan membawa ini turun ke hilir." "Itu rusak," kata Lawing. "Itu tidak bisa dibaca lagi." "Dampu tidak tahu itu rusak," kata Sukma. "Bujang tidak tahu. Mereka tahu Garan membawa peta di kulit kayu, dan mereka tahu peta itu satu-satunya hal yang mereka takutkan lebih dari Garan sendiri. Aku akan membawanya turun, terlihat, ceroboh, seperti orang yang membawa harta dan tahu nilainya. Mereka akan mengejarku. Mereka akan menarik seluruh kekuatan mereka ke arahku, ke sungai lebar, ke hilir. Dan Garan akan aman di belakang mereka, di tempat yang sudah mereka lewati." Keheningan jatuh di antara mereka. Air menetes dari dayung Inai ke lambung perahu, satu tetes, dua tetes. "Kau memisahkan bukti tubuh dari bukti kayu," kata Inai pelan. "Kalau mereka menangkapmu dengan kulit kayu itu dan membunuhmu, mereka akan mengira sudah selesai. Tapi Garan masih hidup di hulu dengan kebenaran di lengannya. Dan kalau mereka menemukan Garan, mereka mengira kulit kayu sudah hancur bersamamu. Mereka tidak akan pernah punya keduanya sekaligus." "Selama keduanya tidak di tempat yang sama," kata Sukma, "kebenaran tidak bisa dibunuh sekali tembak." Garan bergerak di dedaunan. Ia setengah sadar, demamnya sudah pecah tetapi tubuhnya masih milik orang sakit, dan ia membuka matanya dan mendengarkan tanpa kekuatan untuk menyela. Ketika Sukma menatapnya, ia menggerakkan bibirnya, dan Sukma harus mendekat untuk mendengar. "Kau menjadi umpan," bisik Garan. "Kau tahu itu artinya apa." "Aku tahu." "Mereka tidak akan menangkapmu untuk diadili." Napas Garan pendek-pendek. "Bukan Dampu. Dampu tidak menangkap. Dampu membunuh dan membaca mayatnya." "Aku tahu," kata Sukma lagi. Dan ia tahu, dan itulah sebabnya ia menimbang begitu lama, sebab apa yang ditawarkannya bukan keberanian melainkan perhitungan dingin yang nilainya adalah hidupnya sendiri. Ia pernah menjadi anjing pelacak yang menuntun orang ke kematiannya. Sekarang ia akan menjadi orang yang menuntun kematian kepada dirinya sendiri, supaya orang lain hidup, dan ada keadilan yang gelap dan pas dalam pertukaran itu yang membuatnya nyaris tenang. "Lawing ikut denganmu," kata Inai. Bukan tawaran. "Satu orang di sungai lebar membawa harta sambil mendayung sendiri akan terlihat seperti perangkap. Dua orang terlihat seperti orang putus asa yang sungguhan. Lawing kuat. Dia bisa mendayung dan kau bisa berpikir." Sukma menatap pemuda itu. Lawing menahan tatapannya dan tidak berkedip, dan dalam matanya ada ketakutan yang jujur dan keputusan yang lebih kuat dari ketakutan itu, dan Sukma mengangguk sekali. "Buring tinggal," kata Sukma. Buring menegang, mengira ini hukuman, dikucilkan dari bahaya seakan ia tak cukup dipercaya untuk mati. "Bukan karena aku tidak mempercayaimu," kata Sukma, membaca mukanya. "Karena adikmu masih disandera di pos distrik, dan kalau ada kesempatan untuk membebaskan Belaai, kesempatan itu datang dari hulu, bukan dari hilir. Kau menjaga Garan. Kau menjaga Inai. Kau tebus dosamu dengan menjaga dua nyawa, bukan dengan mati sia-sia di sungai lebar. Itu lebih berat. Aku tahu itu lebih berat." Buring menunduk, dan ketika ia mengangkat mukanya lagi matanya basah, dan ia tidak mengatakan apa-apa karena tidak ada yang perlu dikatakan. Mereka membagi perbekalan dalam diam yang efisien. Sukma mengambil senapannya, sedikit beras, gulungan kulit kayu yang rusak yang akan menjadi umpannya, dan perahu yang lebih kecil. Inai memberinya satu petunjuk terakhir, tempat dan tanda, sebuah pohon ara tua yang tumbuh dari batu di percabangan ketiga di hulu, tempat ia akan menyembunyikan Garan, dan ke sanalah Sukma harus kembali kalau ia masih hidup setelah semua ini. "Kalau dalam dua belas hari aku tidak kembali," kata Sukma, "jangan menungguku. Bawa Garan turun sendiri, dengan caramu, lewat jalanmu. Kebenaran lebih penting dari salah satu dari kita." "Kembalilah," kata Inai. Hanya itu. Bukan doa, bukan harapan, sebuah perintah, seakan ia bisa memerintahkan sungai untuk mengembalikan orang yang ia kirim ke dalamnya. Sukma mendorong perahu kecil itu ke arus, Lawing di haluan, dan ia tidak menoleh ke belakang, sebab menoleh ke belakang adalah kemewahan orang yang berharap akan kembali, dan ia tidak mengizinkan dirinya berharap. Ia hanya membaca air di depannya, ke arah hilir yang lebar dan terbuka dan tanpa ampun, dan ia membiarkan dirinya terlihat.