Kota dagang Sambar muncul di tikungan sungai seperti luka di tepi rimba, deretan rumah panggung dari papan yang menghitam oleh hujan, gudang-gudang seng yang berkarat, dan dermaga panjang tempat tongkang-tongkang kayu berlabuh menunggu giliran turun ke muara. Ada lebih banyak orang di sini daripada di Muara Kelawit, lebih banyak uang, lebih banyak tempat untuk hilang, dan Sukma tahu bahwa di tempat yang ramai seperti ini, seseorang bisa bersembunyi di antara orang banyak, atau ditelan olehnya.
Ia dan Lawing meninggalkan perahu jauh di hulu kota dan masuk ke Sambar lewat darat, dari belakang, lewat gang-gang becek di antara gudang, membawa gulungan kulit kayu yang sudah dibungkus ulang dalam karung damar. Mereka berpakaian seperti kuli kayu, dan Sukma membungkuk saat berjalan untuk menyembunyikan tinggi dan cara bergeraknya, sebab tubuh punya bahasa sendiri dan pelacak membaca bahasa itu, dan ia tahu di kota ini ada orang yang membaca seperti ia membaca.
Garan telah memberinya satu nama sebelum mereka berpisah, dibisikkan lewat bibir yang nyaris tak bergerak. Pak Darto. Bekas guru sekolah rakyat yang dulu menulis surat-surat pengaduan, yang menyimpan hal-hal yang orang lain buang, yang tinggal di ujung Sambar dekat muara anak sungai yang kotor. Carilah dia, kata Garan. Dia takut, tapi dia tidak lupa. Dia satu-satunya orang di hilir yang menyimpan kertas tentang Wirsa selama orang lain membakarnya.
Tetapi Sukma tidak langsung mencari Pak Darto. Ia duduk dulu. Ia duduk di sebuah kedai kopi yang terbuka ke arah dermaga, memesan kopi pahit, dan ia menonton.
Ia selalu percaya bahwa sebelum bergerak di tempat asing, seseorang harus belajar membaca tempat itu seperti membaca tanah, dan dalam satu jam menonton dermaga Sambar, ia membaca sesuatu yang membuat tengkuknya dingin. Ada orang-orang di dermaga yang tidak bekerja. Mereka tidak memuat kayu, tidak menunggu tongkang, tidak menawar harga damar. Mereka berdiri, atau duduk di tempat-tempat yang memberi pandangan baik ke seluruh dermaga, dan tiap kali sebuah perahu baru merapat mereka memperhatikan siapa yang turun, dan sesekali salah satu dari mereka beranjak dan berjalan ke arah kantor kecil di pangkal dermaga, dan kembali, dan duduk lagi.
Mereka adalah mata. Sukma mengenali jenisnya dari pengalaman lama, dari hari-hari ketika ia sendiri adalah bagian dari jaringan seperti itu, ketika aparat membayar tukang perahu dan kuli dan pemilik kedai untuk melaporkan wajah-wajah asing. Bujang tidak menjaga Sambar dengan senapan. Bujang menjaganya dengan mata, puluhan mata kecil yang dibayar dengan recehan, dan tiap mata itu adalah jala, dan kota ini adalah jala yang dipasang menunggu satu ikan tertentu.
"Jangan lihat dermaga," kata Sukma pelan pada Lawing, yang duduk di sampingnya dan mulai memandang dengan terlalu jelas. "Lihat kopimu. Kau kuli yang lelah. Kuli yang lelah tidak peduli siapa yang turun dari perahu."
Lawing menunduk ke cangkirnya. Tangannya gemetar sedikit. Ia masih muda, dan ketakutan masih baru baginya, dan Sukma teringat dirinya sendiri pada usia itu, betapa sulitnya membuat tubuh berbohong padahal pikiran berteriak.
Mereka pergi dari kedai satu per satu, tidak bersama, dan bertemu lagi di gang belakang. Sukma sudah memutuskan: mereka tidak bisa bergerak di Sambar di siang hari dengan kebebasan orang biasa. Tiap langkah harus dihitung. Tiap orang yang melihat mereka adalah kemungkinan jala.
"Kita cari Darto setelah gelap," kata Sukma. "Sekarang kita cari tahu dulu apakah rumahnya juga diawasi. Kalau Bujang tahu nama Darto, rumahnya punya mata juga."
Mereka menghabiskan sisa siang itu di pinggiran kota, di bawah kolong gudang, tidur bergiliran, dan Sukma menggunakan waktu itu untuk berpikir tentang sesuatu yang lebih dalam dari Sambar. Ia telah belajar di kantor telegraf yang disadap bahwa Bujang menjangkau lebih jauh dari yang ia kira. Sekarang ia melihat seberapa jauh. Bukan hanya satu pos, satu telegraf, satu sungai. Bujang punya orang di kota yang sehari penuh perjalanan dari konsesi, orang yang dibayar untuk satu tugas sederhana: mengawasi siapa yang datang. Ini bukan perburuan seorang letnan yang marah. Ini jaring kuasa yang dibangun bertahun-tahun, sabar, di mana uang Wirsa mengalir ke bawah lewat seribu saluran kecil, ke tukang perahu dan operator telegraf dan pemilik kedai, sampai seluruh sungai menjadi mata dan telinga satu orang.
Dan ke dalam jaring itu Sukma membawa gulungan kulit kayu yang bahkan tidak bisa dibaca lagi.
Ia hampir tertawa pada dirinya sendiri. Umpan yang ia bawa ke hilir sama palsunya dengan patok yang digeser Wirsa. Tetapi kebenaran sejati, yang terukir di lengan seorang lelaki sekarat di hulu, masih hidup, dan selama Sukma menarik mata-mata ini ke hilir, ke arah dirinya, ke arah karung damar berisi kebohongan yang berharga, kebenaran itu tertidur dengan aman di bawah pohon ara yang tumbuh dari batu.
Menjelang senja, ketika kuli-kuli pulang dan dermaga mulai sepi dan lampu-lampu minyak menyala di jendela rumah panggung, Sukma dan Lawing keluar dari kolong gudang dan bergerak ke arah muara anak sungai yang kotor, ke arah ujung Sambar tempat seorang bekas guru menyimpan kertas-kertas yang seharusnya sudah lama dibakar orang. Mereka bergerak dalam bayangan, dari satu kegelapan ke kegelapan berikutnya, dan Sukma membaca tiap gang sebelum memasukinya, membaca tiap rumah untuk tanda pengawasan, dan ketika mereka akhirnya berdiri di depan rumah kecil yang reyot dengan satu lampu redup di jendela, Sukma berhenti, dan ia mengamati lama, dan ia tidak melihat mata.
Tetapi tidak melihat mata bukan berarti tidak ada mata. Itu pelajaran yang sudah ia bayar mahal di kantor telegraf. Yang paling berbahaya bukanlah pengawas yang terlihat, melainkan yang tak terlihat, dan Sukma mengetuk pintu rumah Darto dengan tangan yang siap di gagang senapan, tahu bahwa ia mungkin mengetuk pintu seorang sekutu, atau mungkin mengetuk pintu yang sudah diawasi, dan tak ada cara untuk tahu yang mana sampai pintu itu terbuka.
Aksara