Pintu terbuka selebar rantai pengaman, dan sepasang mata tua memandang keluar dari kegelapan, dan Sukma melihat di mata itu hal yang sudah ia lihat di mata janda Hasbi dan di mata tabib di rawa, ketakutan yang sudah lama tinggal di sana sampai menjadi bagian dari wajah.
"Aku tidak menerima orang malam-malam," kata lelaki itu. Suaranya parau. "Pergilah."
"Garan menyuruhku mencari Pak Darto," kata Sukma pelan, nyaris berbisik. "Garan, juru ukur. Dia masih hidup. Dia mengirimku."
Mata tua itu membeku. Untuk waktu yang lama tidak ada yang bergerak, dan Sukma bisa mendengar napas lelaki itu, pendek dan tertahan, dan kemudian rantai pengaman dilepas dengan tangan yang gemetar, dan pintu terbuka.
Pak Darto jauh lebih tua dari yang Sukma bayangkan, atau mungkin ketakutan telah menuakannya. Ia kurus, bungkuk, dengan rambut putih yang tipis dan kacamata yang satu lensanya retak, dan rumahnya kecil dan sesak dan berbau kertas lama dan minyak lampu. Ia menutup pintu cepat-cepat di belakang Sukma dan Lawing dan mengunci dan berdiri menempel di pintu seakan tubuhnya yang ringkih bisa menahan dunia luar.
"Garan masih hidup," katanya, dan suaranya pecah di tengah. "Aku dengar dia mati di hulu. Aku dengar dia ditembak. Mereka mengatakan dia membunuh mandor dan lari dan mati seperti binatang."
"Dia tidak membunuh siapa pun," kata Sukma. "Dan dia tidak mati. Belum."
Darto menatapnya, lalu menatap Lawing, lalu menatap karung damar yang Sukma letakkan di lantai, dan sesuatu dalam dirinya runtuh dan tegak pada saat yang sama, seperti orang yang telah memikul beban begitu lama hingga lupa bagaimana berdiri tanpanya, dan kini diberi tahu bahwa beban itu mungkin ada gunanya.
"Duduklah," katanya. "Jangan dekat jendela."
Ia menyalakan lampu kedua, lebih kecil, di sudut yang tak terlihat dari luar, dan ia bercerita, dan sekali ia mulai ia tidak bisa berhenti, seperti air bendungan yang dindingnya retak. Ia dulu guru sekolah rakyat di kampung di hulu, kampung yang sekarang sudah tidak ada, ditelan konsesi, penduduknya dipindahkan dengan janji yang tak pernah ditepati. Ia melihat semuanya. Ia melihat patok-patok ukur dipindahkan di malam hari. Ia melihat surat-surat tanah yang dibuat dengan tanggal yang salah. Ia melihat orang-orang yang mengeluh menghilang, atau menjadi tenang dengan cara yang lebih menakutkan daripada menghilang.
"Aku menulis surat," katanya. "Ke kabupaten. Ke provinsi. Ke kehutanan. Aku menulis bertahun-tahun. Apa kau tahu apa yang terjadi pada surat-surat itu?" Ia tertawa, suara yang tak ada gembiranya. "Tidak ada. Tidak ada sama sekali. Surat-surat itu hilang di laci-laci, atau sampai ke meja orang yang dibayar Wirsa untuk membuatnya hilang. Aku belajar bahwa menulis kebenaran ke dalam jaring orang yang berkuasa sama saja dengan menulis di air."
Ia berdiri, dan dengan susah payah ia menggeser sebuah lemari tua dari dindingnya, dan di belakang lemari itu ada lubang di papan dinding, dan dari lubang itu ia menarik sebuah peti kaleng yang berkarat, dan ia membukanya, dan Sukma melihat isinya.
Kertas. Bertumpuk-tumpuk kertas. Salinan surat-surat pengaduan, ditulis dengan tangan yang sama, bertahun-tahun. Kliping dari koran-koran kecil yang menyebut sengketa tanah sebelum koran-koran itu berhenti memberitakannya. Daftar nama, ditulis rapi dalam kolom, nama-nama kampung dan nama-nama orang dan tanggal-tanggal, sebagian dengan tanda silang kecil di sampingnya, dan Sukma tidak perlu bertanya apa arti tanda silang itu.
"Ini bukan satu kampung," kata Darto pelan, jarinya bergerak di atas daftar itu. "Garan menemukan satu patok yang digeser di satu tapal batas. Tapi ini," ia menepuk peti kaleng, "ini polanya. Lima kampung. Tujuh tahun. Patok demi patok, tapal demi tapal, dan tiap kali ada yang menolak, tiap kali ada yang mengukur sendiri dan tahu, mereka mati atau pindah atau diam. Mandor Hasbi bukan yang pertama. Dia cuma yang terbaru. Dan dia mati karena dia menolak menggeser patok nomor empat belas, sama seperti Pak Genduk menolak tujuh tahun lalu, dan Pak Genduk sekarang ada di daftar ini dengan silang di sampingnya."
Sukma menatap peti kaleng itu, dan ia merasakan tanah di bawah seluruh perkara ini bergeser, melebar, menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari yang ia kira. Ia datang ke hilir membawa kebohongan sebagai umpan dan mencari satu nama. Yang ia temukan bukan satu nama melainkan tujuh tahun, lima kampung, dan sebuah daftar kematian yang ditulis dengan tangan seorang guru tua yang terlalu takut untuk bicara dan terlalu jujur untuk membakar buktinya.
"Kenapa kau menyimpan semua ini," tanya Sukma, "kalau kau tahu itu bisa membunuhmu?"
Darto memandangnya lama lewat lensa yang retak. "Karena kalau aku membakarnya," katanya, "maka tidak ada bedanya antara aku dan mereka yang membuat kebenaran hilang. Aku tidak punya keberanian untuk bicara. Tapi aku punya cukup untuk menyimpan. Aku menyimpan supaya kalau suatu hari ada orang yang lebih berani dari aku datang, kebenaran itu masih ada untuk dibawa." Ia mendorong peti kaleng itu ke arah Sukma di lantai. "Bawalah. Bawa ke tempat yang aman. Aku terlalu tua untuk membawanya sendiri, dan terlalu takut, dan aku sudah menunggu terlalu lama untuk orang yang berani. Cuma jangan," suaranya bergetar, "jangan biarkan mereka tahu bahwa ini berasal dari rumahku."
Dan tepat ketika ia mengucapkan kata-kata itu, lampu di jendela tetangga padam, dan seekor anjing di gang menggonggong sekali lalu diam dengan cara yang salah, dan Sukma berdiri dengan tangan di senapan, sebab ia mengenali keheningan yang datang sesudah anjing diam dengan cara yang salah, dan ia tahu bahwa mereka sudah datang.
Aksara