"Tutup lampu," bisik Sukma, dan Darto memutar sumbu dengan tangan gemetar sampai ruangan gelap, dan dalam gelap mereka mendengar langkah-langkah di gang, tidak banyak, tiga atau empat orang, bergerak dengan hati-hati orang yang tahu mereka memburu sesuatu yang berbahaya.
Sukma sudah membaca rumah ini sejak ia masuk, dari kebiasaan lama, dari kebutuhan untuk selalu tahu ke mana harus lari. Satu pintu depan. Satu jendela di dinding belakang yang menghadap ke anak sungai kotor. Dinding papan yang tipis. Ia menarik Lawing dan menjejalkan peti kaleng Darto ke dalam karung damar bersama gulungan kulit kayu, dan ia menyentuh lengan guru tua itu.
"Ikut kami," katanya. "Mereka akan tahu kau memberi kami ini. Kau tidak bisa tinggal."
Tetapi Darto menggeleng, dan dalam gelap Sukma melihat sesuatu di wajahnya yang lebih tenang dari ketakutan, sebuah ketenangan yang menakutkan. "Aku tua," katanya. "Aku akan memperlambat kalian. Dan kalau aku ada di sini, mereka mengira kalian masih di sini. Aku akan membuka pintu depan. Aku akan bicara dengan mereka. Aku akan memberi kalian waktu lewat belakang." Ia mendorong Sukma ke arah jendela belakang. "Pergi. Bawa kebenaran itu. Itulah yang aku simpan selama tujuh tahun. Jangan biarkan tujuh tahun itu sia-sia karena seorang tua yang penakut."
Tidak ada waktu untuk berdebat. Langkah-langkah sudah di depan pintu. Sukma membuka jendela belakang sepelan mungkin, mendorong Lawing keluar lebih dulu ke atap kandang yang miring, lalu karung, lalu dirinya, dan saat kakinya menyentuh atap kandang ia mendengar ketukan keras di pintu depan dan suara yang memerintahkan untuk dibuka, dan ia mendengar suara Darto, tenang, hampir riang, suara seorang guru yang menyambut tamu, mempersilakan masuk, menawarkan duduk, bicara terlalu banyak dan terlalu lambat, dan Sukma tahu apa yang sedang dibeli guru tua itu dengan kata-katanya.
Mereka turun ke tepi anak sungai kotor dan menyusurinya membungkuk di bawah bayangan rumah-rumah panggung, lumpur menghisap kaki mereka, bau busuk menyengat, dan di belakang mereka, di rumah Darto, suara-suara meninggi, lalu ada bentakan, lalu suara sesuatu yang terjatuh dan pecah, dan kemudian, ketika mereka sudah cukup jauh, Sukma menoleh dan melihat nyala pertama.
Api.
Rumah Darto terbakar. Nyala itu menjilat keluar dari jendela yang baru saja mereka tinggalkan, dengan cepat, terlalu cepat untuk api yang tak sengaja, dan Sukma berhenti, dan untuk satu saat yang panjang ia berdiri di lumpur dan menatap api itu, dan sesuatu yang dingin dan tua dan akrab bangkit dalam dadanya.
Ia pernah berdiri seperti ini sebelumnya. Bukan di Sambar. Bertahun-tahun lalu, di tempat lain, ketika ia adalah pelacak yang menuntun orang ke pintu seseorang, dan kemudian berdiri di kejauhan dan menonton, dan tidak melakukan apa-apa, dan berkata pada dirinya sendiri bahwa itu bukan urusannya, bahwa ia hanya membaca jejak, bahwa apa yang dilakukan orang lain dengan jejak yang ia bacakan bukanlah dosanya. Ia telah menukar satu nyawa untuk keselamatannya sendiri, dengan diam, dengan berpaling, dan dosa itu telah menggerogotinya selama dua tahun sampai ia menjadi cangkang lelaki.
Dan sekarang seorang guru tua membakar dirinya bersama kebenaran orang lain supaya Sukma bisa membawa kebenaran itu pergi.
"Kita harus kembali," kata Lawing, suaranya tercekik. "Dia di dalam. Kita harus—"
"Tidak." Kata itu keluar dari Sukma seperti batu. "Kalau kita kembali, kita mati, dan dia mati sia-sia, dan kebenaran ini mati bersama kita. Dia memilih ini. Dia memilih supaya kita bisa pergi. Menghormati pilihannya berarti pergi."
Ia berkata itu pada Lawing, tetapi ia mengatakannya pada dirinya sendiri, dan kata-kata itu terasa seperti pisau, sebab ia tahu betapa mudahnya kalimat itu menjadi kalimat yang sama yang dulu ia pakai untuk membenarkan diam. Bukan urusanku. Aku cuma pembaca jejak. Aku harus menyelamatkan diri. Dan ia tahu, dengan kejelasan yang menyakitkan, bahwa perbedaan antara dosa lamanya dan pilihannya malam ini bukanlah pada tindakannya, sebab tindakannya sama, ia pergi dan membiarkan orang mati di belakangnya. Perbedaannya adalah pada apa yang ia bawa pergi. Dulu ia membawa keselamatan dirinya sendiri dan tidak ada lagi. Malam ini ia membawa kebenaran yang Darto pertaruhkan hidupnya untuk diselamatkan, dan ia bersumpah, di lumpur tepi anak sungai dengan api memantul di air kotor, bahwa kali ini ia tidak akan membiarkan apa yang dibayar orang itu menjadi sia-sia.
Mereka bergerak terus, lebih cepat, menjauh dari api, menjauh dari kota yang kini terbangun oleh teriakan "kebakaran" dan denting kentungan. Di kejauhan Sukma mendengar mesin perahu menyala, dan ia tahu bahwa di antara orang-orang yang datang ke rumah Darto, atau yang akan segera menyisir kota mencari siapa yang melarikan diri lewat belakang, ada satu yang tidak akan tertipu oleh kekacauan, satu yang akan turun ke lumpur tepi anak sungai dan membaca jejak yang ditinggalkan Sukma dan Lawing di sana, jejak dua orang yang membawa beban, satu yang sabar dan dingin dan tak terburu-buru.
Dampu ada di Sambar. Sukma merasakannya sebagaimana ia merasakan hujan sebelum hujan turun.
Mereka mencapai perahu yang mereka sembunyikan di hulu kota, dan Sukma mendorongnya ke air, dan untuk pertama kali sejak ia memulai semua ini, ia tidak mendayung ke hilir. Ia memutar haluan ke hulu, melawan arus, kembali ke arah dari mana ia datang, kembali ke arah Garan dan Inai dan pohon ara yang tumbuh dari batu, sebab umpannya sudah memakan korban yang tak ia rencanakan, dan kini ia membawa sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari kulit kayu yang rusak: ia membawa tujuh tahun kematian dalam peti kaleng, dan ia tidak akan membiarkannya jatuh ke air.
Aksara