Kembali ke Hulu di Tengah Badai

Hujan datang pada hari kedua perjalanan ke hulu, bukan hujan biasa, melainkan hujan musim yang tumpah dari langit yang kelabu sepanjang hari tanpa jeda, hujan yang mengubah sungai dari jalan menjadi musuh. Sukma merasakan air naik di bawah perahu sebelum ia melihatnya, arus yang menguat, warna air yang berubah dari hitam jernih menjadi coklat lumpur yang penuh dahan dan daun dan kadang seekor bangkai yang hanyut. Mendayung melawan arus selalu berat, tetapi mendayung melawan arus banjir adalah pekerjaan yang mematahkan punggung, dan ia dan Lawing bergiliran, satu mendayung sampai lengannya mati rasa lalu yang lain mengambil alih, dan mereka maju dengan kecepatan menyedihkan, kadang sehari penuh hanya untuk menempuh apa yang dalam dua jam mereka tempuh saat turun. "Kita tidak akan sampai," kata Lawing pada malam ketiga, basah kuyup, gemetar, ketika mereka berlindung di bawah tebing yang menjorok. "Air terlalu kuat. Kita kehilangan waktu setiap saat." Sukma tidak menjawab langsung. Ia sedang berpikir tentang waktu, tetapi tidak dengan cara Lawing. Ia berpikir bahwa banjir yang memperlambat mereka juga memperlambat orang lain. Bujang tidak bisa menggerakkan perahu motor dengan mudah di sungai yang penuh kayu hanyut. Dampu, di darat, akan menemukan jejak terhapus oleh air yang naik, lumpur yang mengalir, jalan setapak yang menjadi rawa. Banjir adalah selimut. Banjir menghapus segalanya, jejak buruan dan jejak pemburu sama saja. Tetapi banjir juga punya gigi sendiri, dan Sukma takut pada gigi itu lebih dari ia takut pada Dampu. "Inai menyembunyikan Garan di tepi air," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Lawing. "Pohon ara di percabangan ketiga. Tempat rendah. Tempat yang bagus untuk sembunyi karena terpencil." Ia menatap air coklat yang naik di kaki tebing, sudah lebih tinggi dari ketika mereka tiba. "Tempat yang bagus untuk sembunyi di musim kering. Tapi ini bukan musim kering." Lawing mengerti, dan mukanya yang muda menjadi pucat. "Air akan naik ke sana." "Air sudah naik ke mana-mana." Sukma berdiri, walaupun ia lelah sampai ke tulang, walaupun gelap dan hujan dan akal sehat menyuruhnya beristirahat. "Kita tidak bisa menunggu pagi. Tiap jam air naik. Inai pintar, dia akan memindahkan Garan ke tempat tinggi kalau dia bisa. Tapi Garan tidak bisa berjalan. Dia tidak bisa diangkat sendirian oleh perempuan pincang dan satu pemuda yang kelelahan. Kalau air naik terlalu cepat—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Mereka mendorong perahu kembali ke air dalam gelap, dan mereka mendayung melawan arus banjir di bawah hujan dengan obor damar yang nyaris padam, membaca sungai bukan dengan mata melainkan dengan tubuh, merasakan arah arus, menghindari kayu hanyut yang muncul dari kegelapan seperti binatang, dan Sukma mendayung dengan kemarahan yang dingin terhadap air, terhadap waktu, terhadap dirinya sendiri yang telah memilih meninggalkan Garan di tempat rendah dan pergi ke hilir mengejar bayangan. Ia telah menukar keselamatan Garan untuk rencana yang cerdik, dan banjir tidak peduli pada kecerdikan. Menjelang fajar, hujan mereda menjadi gerimis, dan langit di timur menjadi kelabu pucat, dan mereka mencapai percabangan kedua. Sungai telah berubah. Tempat-tempat yang Sukma ingat sebagai tepian kini berada di bawah air. Pohon-pohon berdiri sampai sepertiga batangnya dalam banjir, dan rumpun bambu air yang dulu menandai tepi sekarang menjadi pulau-pulau hijau kecil di tengah hamparan coklat. Lanskap yang mereka lewati saat turun telah hilang, ditenggelamkan, dan Sukma menyadari dengan rasa dingin di perutnya bahwa Inai, yang membaca sungai dari bentuk akar dan warna air, pun mungkin tersesat di sungai yang seluruh bentuknya berubah dalam semalam. "Percabangan ketiga," kata Sukma, lebih kepada dirinya, mencari tanda-tanda yang ia hafalkan dari kata-kata Inai. Tetapi tanda-tanda itu di bawah air. Pohon ara yang tumbuh dari batu, kata Inai. Sebuah pohon ara. Dari batu. Sukma menyipitkan mata menembus gerimis, memindai garis pepohonan yang tenggelam, mencari satu bentuk yang berbeda, satu pohon yang berdiri di tempat yang seharusnya keras di tengah air yang lembut. Dan kemudian Lawing, yang punya mata muda yang lebih tajam, menunjuk. "Di sana," katanya. "Pohon besar. Akarnya di atas air. Berdiri di atas sesuatu yang tinggi." Sukma melihatnya. Jauh, di tepi yang dulu adalah tepi, sebuah pohon ara tua dengan akar-akar yang menjuntai dan mencengkeram bongkah batu yang masih muncul sedikit di atas banjir, satu titik tanah keras di tengah air yang terus naik. Dan saat perahu mereka mendekat, melawan arus, dengan lengan-lengan yang menjerit kelelahan, Sukma melihat sesuatu di pohon itu yang membuat jantungnya berdegup keras dan dingin sekaligus. Ada gerakan di cabang-cabang pohon ara. Ada bentuk manusia di sana, di atas air, memanjat, bertahan, dan di kaki pohon, di bongkah batu yang sebentar lagi akan ditelan banjir, ada perahu kecil yang setengah tenggelam, dan ada sesuatu yang lebih buruk: di kejauhan di balik pohon ara, di antara batang-batang yang tenggelam, ada gerakan lain, perahu lain, orang-orang lain, bergerak ke arah pohon yang sama, dan mereka tidak datang untuk menyelamatkan.