Fajar datang kelabu dan basah di atas Riam Tulang Naga, dan dalam cahaya yang baru setengah itu Inai mendorong perahu dari balik tikungan terakhir dan membiarkan arus menangkapnya. Tak ada dayung yang menampar air; Inai menggunakan galah panjang, menusuk dasar dan batu dengan gerakan yang nyaris tanpa suara, membaca lidah air yang menggeliat di antara batu pemecah seperti membaca tubuh ular yang sedang marah.
Mereka memilih jalur kanan, jalur yang lebih dekat ke maut, di balik batu besar yang menyembunyikan perahu dari jalur tengah tempat Bujang menunggu. Sukma berjongkok di haluan dengan senapan, Garan dan Bu Sariah merunduk di tengah di antara karung-karung yang membungkus bukti, Mahir di buritan dengan galah kedua, dan dua pemuda kampung di sisi, siap menahan perahu dari batu dengan tubuh mereka sendiri kalau perlu. Air mendidih putih di sekeliling, deru riam menelan segala suara, dan untuk beberapa hela napas Sukma berani berharap mereka akan lolos tanpa terlihat.
Lalu seseorang di jalur tengah berteriak, dan harapan itu mati.
Seorang loyalis Bujang, ditempatkan di batu tinggi untuk mengawasi seluruh riam, melihat haluan perahu menyembul dari balik batu besar dan berteriak ke arah yang lain. Tembakan pertama menghantam air di samping perahu, memuncratkan buih. Tembakan kedua memecah galah Mahir menjadi dua. Bujang dan loyalisnya tidak menjaga jalur kanan, tapi mereka cukup banyak untuk menutup celah dengan timah begitu perahu terlihat.
"Terus!" teriak Sukma pada Inai, suaranya hampir hilang di deru air. "Jangan berhenti! Berhenti di riam berarti mati!"
Inai tak menjawab; ia tak punya napas untuk menjawab. Seluruh tubuhnya menjadi satu dengan galah dan air, mendorong, menahan, memutar perahu satu jengkal demi satu jengkal melewati lidah air yang menariknya ke batu pemecah. Sukma membalas tembakan ke arah kilatan moncong di jalur tengah, menembak bukan untuk membunuh tapi untuk membuat kepala-kepala itu merunduk, untuk membeli detik. Mahir, kehilangan galah, mencabut parang dan mendorong perahu dari batu dengan tangan kosong dan kaki, telapaknya berdarah oleh tepi batu yang tajam.
Mereka hampir lolos. Batu besar terakhir sudah di belakang, air mulai melebar dan menenang, kamp utama mulai terlihat samar di kejauhan di balik kabut fajar. Lalu seorang loyalis, yang berlari menyusur tepi untuk memotong jalan, berhenti, berlutut, dan membidik dengan tenang ke arah tengah perahu, ke arah Garan yang merunduk di antara karung bukti.
Salah satu pemuda kampung melihatnya lebih dulu. Ia bernama Tigau, baru tujuh belas tahun, anak bungsu dari rumah panjang yang ikut karena ia tak mau ayahnya yang ikut, sebab ayahnya punya banyak mulut untuk diberi makan dan ia hanya punya satu. Tigau melihat moncong itu mengarah ke Garan, dan tanpa berpikir, tanpa perhitungan, dengan kebodohan suci yang hanya dimiliki orang muda yang belum belajar takut, ia bangkit dan melempar tubuhnya menutupi Garan persis ketika tembakan itu lepas.
Peluru itu menghantam punggung Tigau. Ia tidak berteriak. Ia hanya melengkung, lalu jatuh ke dasar perahu, dan darahnya bercampur dengan air riam yang menggenang di kayu.
Sukma menembak loyalis itu, kali ini untuk membunuh, dan loyalis itu terjengkang ke dalam buih. Tapi itu tidak mengembalikan apa pun. Perahu meluncur keluar dari riam ke air yang tenang, deru Tulang Naga perlahan tertinggal di belakang, dan di dasar perahu seorang anak tujuh belas tahun sekarat di pangkuan Garan, lelaki yang ia selamatkan dengan tubuhnya.
"Tigau," kata Garan, suaranya pecah. "Tigau, lihat aku. Tahan. Sebentar lagi. Kita hampir sampai."
Tapi Inai, yang menoleh sekilas dari galahnya, melihat letak luka itu dan tahu, dengan pengetahuan yang dimiliki orang sungai tentang luka, bahwa anak itu tak akan sampai. Tigau memegang lengan Garan, lengan yang penuh peta, dan ia menatap garis-garis tinta jelaga di kulit itu seolah mencoba membacanya, seolah ingin tahu untuk apa ia mati.
"Apa itu sepadan?" bisik Tigau, darah di mulutnya. "Garis-garis itu. Apa sepadan?"
Garan menggenggam tangan anak itu erat. "Itu nama tanahmu," katanya. "Tanah rumah panjangmu. Yang mereka ambil. Kau mati supaya namanya kembali. Ya. Sepadan. Maafkan aku, tapi ya, sepadan."
Tigau menutup mata. Perahu meluncur ke air yang lebar, tenang, dan tak peduli, membawa enam yang hidup dan satu yang baru saja mati ke arah kamp utama yang lampunya mulai padam karena pagi. Tak ada yang bicara. Sukma menundukkan kepala, senapan masih panas di tangannya, dan untuk pertama kalinya sepanjang perjalanan ini ia merasakan beban yang dulu ia kira sudah ia kenal sepenuhnya: beban orang yang selamat karena orang lain memilih tidak.
Di tepi air, mereka menggali kuburan dangkal untuk Tigau di bawah pohon ulin, sebab mereka tak bisa membawanya ke kamp musuh. Inai menutup mata anak itu dengan daun. Buring mengucapkan kata-kata dalam bahasa hulu yang tak dimengerti Sukma, tapi yang ia rasakan tetap di tulangnya. Lalu mereka berdiri, masih berduka, masih terluka, dengan bukti yang masih utuh, dan menatap kamp utama yang ramai oleh suara gergaji yang mulai menggeram di pagi itu, kandang singa yang harus mereka masuki.
Aksara