Kamp konsesi utama Wirsa bukan kamp, melainkan kota kecil yang lahir dari kayu dan mesin: deretan barak papan, gudang perbekalan beratap seng yang berkilau di matahari, jalur logging berlumpur tempat truk-truk besar menggeram membawa batang ulin sepanjang sepuluh meter, dan di tengah segalanya, kantor papan dengan peta besar bergaris merah tempat Tuan Wirsa duduk menghitung. Ratusan kuli bekerja di sini, lelaki-lelaki berkulit terbakar dari berbagai kampung, dan dalam keramaian itulah Sukma melihat satu-satunya jalan masuk.
"Kita tidak menyelinap lewat hutan," katanya pada rombongan, dari balik semak di tepi kawasan. "Hutan dijaga. Tapi keramaian tidak. Di tengah ratusan kuli yang tak saling kenal, satu wajah lebih lagi tak ada artinya. Kita masuk sebagai kuli."
Maka mereka melumuri diri dengan lumpur logging dan debu serbuk gergaji, menukar pakaian dengan yang lusuh, dan masuk ke kamp dalam dua dan tiga orang, terpisah, di antara rombongan kuli yang pulang dari petak tebang sore hari. Mahir, yang tahu bahasa tubuh aparat, berjalan dengan bahu membungkuk seorang buruh, bukan tegak seorang sersan. Inai menyembunyikan pincangnya dengan memikul beban yang membuat semua orang berjalan timpang. Bu Sariah membungkus wajahnya dengan kain, sebab wajahnya satu-satunya yang mungkin dikenali oleh utusan Bujang. Garan, yang lengannya tak boleh terlihat, mengenakan baju lengan panjang lusuh dan menyembunyikan tangannya dalam saku, lelaki yang adalah peta berjalan di antara orang-orang yang tak tahu bahwa di kulitnya tersimpan hal yang bisa meruntuhkan tempat mereka berdiri.
Ironi itu tidak luput dari Sukma ketika ia berjalan melewati kantor papan dan melihat, lewat jendela terbuka, sosok berkacamata bulat membungkuk di atas buku besar. Wirsa, yang telah menarik tangannya dari perburuan karena ia kira buktinya sudah lepas ke provinsi, kini punya bukti itu berjalan di halaman kampnya sendiri, dan ia tidak tahu. Lelaki yang berburu mereka berbulan-bulan kini berbagi udara dengan mereka dan tak mencium apa-apa, karena tipuan Sukma telah membuatnya berhenti mencium.
Mereka menemukan tempat berlindung di gudang serbuk gergaji tua di pinggir kamp, tempat yang tak terpakai karena seng atapnya bocor, tempat yang bau dan gelap dan karena itu sepi. Di sana mereka menunggu dan mengamati.
"Audit datang besok," bisik Mahir, mengintip lewat celah papan ke arah dermaga kamp tempat sebuah perahu besar berbendera provinsi akan merapat. "Bu Hartati dan timnya. Mereka akan diinapkan di pesanggrahan tamu, rumah papan terbaik di kamp, dekat kantor Wirsa. Wirsa akan menjamu mereka, menunjukkan pembukuan yang rapi, peta konsesi yang sah, semua yang sudah disiapkan untuk dilihat. Yang tidak akan mereka lihat adalah tanah sebenarnya di balik garis merah itu."
"Maka kita yang harus menunjukkannya," kata Sukma. "Tapi kita tidak bisa berjalan ke pesanggrahan tamu dan mengetuk pintu. Begitu kita terlihat, begitu satu utusan Bujang mengenali satu wajah, semua selesai." Ia memandang rombongan dalam gelap gudang. "Kita butuh satu orang yang bisa mendekati Bu Hartati tanpa menarik perhatian. Satu orang yang punya alasan sah berada dekat tim audit."
Mahir mengangkat tangan pelan. "Aku sersan. Atau dulu sersan. Aku tahu protokol pengamanan tamu pejabat. Aku bisa menyamar sebagai pengawal yang ditugaskan, setidaknya cukup lama untuk menyampaikan satu pesan."
"Kau juga wajah yang dicari Bujang," kata Sukma. "Kalau ada anak buah Bujang di kamp ini, kau yang paling cepat dikenali."
"Lalu siapa?" tanya Inai.
Sukma diam, lalu memandang Bu Sariah, sang janda yang selama ini berjalan di belakang, yang wajahnya disembunyikan, yang suaranya belum banyak terdengar sepanjang perjalanan. "Bukan untuk menyamar," katanya pelan. "Justru untuk tidak menyamar. Seorang janda yang datang ke kamp untuk menuntut keadilan atas suaminya yang mati adalah hal yang tak bisa diusir tanpa keributan, dan keributan adalah hal terakhir yang Wirsa inginkan menjelang audit. Bu Sariah bisa berjalan ke pesanggrahan dengan wajah terbuka dan menuntut bicara, dan tak seorang pun berani menyentuhnya di depan tim audit tanpa membuat tepat keributan yang kita butuhkan."
Bu Sariah menurunkan kain dari wajahnya. Ia perempuan yang lelah, matanya cekung oleh kehilangan dan oleh perjalanan, tapi di balik kelelahan itu ada sesuatu yang keras dan tak bisa dibeli, sesuatu yang sama dengan yang Sukma lihat pada Inai. "Suamiku menolak memalsukan ukuran," katanya, suaranya rendah tapi mantap. "Dan ia dibunuh untuk itu, lalu namanya dipakai untuk memburu orang yang berusaha membuktikan kebenarannya. Aku sudah ditahan di pos distrik karena bersedia bersaksi. Aku tidak takut lagi pada apa pun yang lebih kecil dari itu." Ia menatap Sukma. "Tunjukkan padaku ke mana harus berjalan.
Aksara