Perahu provinsi merapat di dermaga kamp pada pagi berikutnya, dan dari geladaknya turun seorang perempuan setengah baya berseragam dinas kehutanan yang rapi, kacamata di hidungnya, map tebal di tangannya, dan di belakangnya empat orang asistennya membawa kotak-kotak arsip. Bu Hartati berjalan dengan langkah seorang yang terbiasa diperiksa keputusannya, hati-hati, terukur, tak mudah dikejutkan. Wirsa menyambutnya di dermaga dengan senyum dan teh dan pembukuan yang rapi, dan Bu Hartati menerima semuanya dengan kesopanan dingin seorang pemeriksa yang belum memutuskan apa pun.
Bu Sariah menghadangnya di jalan menuju pesanggrahan, di tempat terbuka di mana banyak mata melihat. Ia tidak berteriak. Ia hanya berdiri di tengah jalan, mengenakan pakaian janda, dan ketika Bu Hartati mendekat ia berkata dengan suara yang cukup keras untuk didengar orang-orang sekitar, "Ibu pemeriksa. Suami saya mandor di konsesi ini. Namanya Hasbi. Ia dibunuh karena menolak memalsukan ukuran tanah, dan namanya dipakai untuk memburu orang tak bersalah. Saya datang dari jauh untuk bersaksi. Saya minta Ibu mendengar saya sebelum Ibu mempercayai apa pun yang ditunjukkan di kamp ini."
Wirsa, di belakang Bu Hartati, wajahnya tak berubah, tapi Sukma yang mengamati dari kejauhan, menyamar di antara kuli yang memuat kayu, melihat tangan taipan itu mengepal sekejap lalu melepas. Wirsa tak bisa menyuruh janda itu diusir di depan tim audit tanpa membuat persis pemandangan yang ia hindari. Maka ia tersenyum tipis dan berkata bahwa tentu, pengaduan rakyat akan didengar lewat saluran yang semestinya, dan berjalan terus, meninggalkan masalah itu di tangan prosedur yang ia kira bisa ia kendalikan.
Bu Hartati berhenti. Ia menatap janda itu lama, lalu berkata pelan, "Datanglah ke pesanggrahan nanti malam. Lewat pintu samping. Saya akan mendengar."
Maka malam itu, di ruang belakang pesanggrahan tamu yang diterangi lampu minyak, Sukma berdiri di hadapan Bu Hartati untuk pertama kali, bersama Garan, Bu Sariah, dan Mahir yang menjaga pintu. Ia membuka karung dan mengeluarkan apa yang telah mereka jaga sepanjang sungai: gulungan peta-kulit yang tersisa, arsip Pak Darto yang setengah rusak air, dan terakhir, Garan menyibak lengan bajunya dan menunjukkan garis-garis tinta jelaga yang terukir di kulitnya, tapal batas asli yang tak cocok dengan garis merah di peta resmi Wirsa.
Bu Hartati memeriksa semuanya. Ia perempuan teliti; ia membaca arsip Darto halaman demi halaman, ia mengamati peta-kulit, ia menatap lengan Garan lama sekali. Lalu ia menutup map-nya dan melepas kacamatanya, dan ketika ia bicara, suaranya bukan suara orang yang yakin tapi orang yang berhati-hati.
"Saya percaya kalian percaya pada apa yang kalian bawa," katanya. "Tapi izinkan saya bicara sebagai pemeriksa, bukan sebagai manusia. Apa yang kalian tunjukkan ini, di mata prosedur, hampir tak ada artinya." Ia mengangkat tangan ketika Garan hendak protes. "Dengar dulu. Garis di kulit kayu bisa dibuat siapa saja. Garis di lengan, maaf, bisa dituduh dibuat untuk keperluan ini. Arsip ini pengaduan warga, sudah lama, sebagian rusak. Dan kalian, maaf sekali lagi, adalah orang-orang yang punya kepentingan. Salah satu dari kalian," ia menatap Garan, "adalah buronan yang dituduh membunuh mandor. Suami perempuan ini." Ia menunjuk Bu Sariah. "Kesaksiannya bisa dibantah karena ia membela tertuduh pembunuh suaminya, yang dari sudut pandang hukum tampak aneh."
"Tapi itu justru membuktikan—" mulai Sukma.
"Saya tahu apa yang itu buktikan bagi kalian," potong Bu Hartati. "Tapi saya tidak bisa membekukan sebuah konsesi yang sah secara hukum, dengan izin yang ditandatangani pejabat di atas saya, hanya atas kulit dan kertas dan kesaksian yang bisa dipatahkan pengacara mana pun dalam sehari. Kalau saya bertindak atas ini lalu salah, bukan cuma karier saya yang habis. Seluruh kasus ini akan dicap fitnah, dan tak akan ada yang berani memeriksa Wirsa lagi selama dua puluh tahun. Saya akan justru melindunginya."
Ruangan itu sunyi. Lampu minyak bergoyang. Sukma merasakan kekecewaan yang dingin merayap, kekecewaan orang yang telah membawa seseorang mati melewati riam untuk bukti yang ternyata tak cukup. Tapi kemudian Bu Hartati mengenakan kembali kacamatanya, dan ada sesuatu yang berubah di matanya.
"Saya tidak bilang saya tidak percaya," katanya. "Saya bilang saya butuh sesuatu yang tak bisa dibantah. Patok di kulit kayu tak ada artinya. Tapi patok sungguhan, di tanah, di titik yang ditunjukkan peta di lengannya," ia menunjuk Garan, "yang saya gali sendiri, dengan tangan saya, di depan saksi-saksi netral, dan saya cocokkan dengan koordinat resmi, itu lain perkara. Kalau patok asli ada di tempat yang berbeda dari garis merah di peta konsesi, itu bukti fisik di lapangan. Itu tak bisa dipatahkan pengacara. Itu bisa saya bawa ke gubernur." Ia menatap mereka satu per satu. "Bisakah kalian membawa saya ke patok asli? Diam-diam, tanpa Wirsa tahu, tanpa pengawalnya?"
Garan menyibak balutan lengannya sekali lagi, menatap garis-garis yang telah ia bawa di tubuhnya selama berbulan-bulan. "Aku yang menanam sebagian patok itu dulu, sebelum disuruh menggesernya," katanya pelan. "Aku tahu di mana yang asli masih terbenam. Beberapa dicabut. Tapi ada satu, di petak hutan dekat sini, ulin tua yang terlalu dalam dan terlalu keras untuk dicabut buru-buru. Mereka cuma menanam patok palsu di sebelahnya dan berharap tak ada yang menggali yang lama." Ia menatap Bu Hartati. "Aku bisa membawamu ke sana. Tapi kita harus cepat. Karena begitu kita bergerak ke hutan, mata Bujang akan melihat, dan Bujang tahu kalau patok itu digali, lehernya putus.
Aksara