Menggali Patok Sebenarnya

Mereka berangkat sebelum fajar, ketika kamp masih tidur dan kabut masih tebal di atas jalur logging. Bu Hartati membawa dua asistennya yang ia anggap paling bisa dipercaya, seorang lelaki muda bernama Rusdi yang teliti dan seorang lagi bernama Pohan yang lebih tua, pegawai lama yang telah ikut audit di banyak konsesi. Mereka membawa cangkul, linggis, alat ukur kompas, dan buku koordinat resmi konsesi yang Bu Hartati pinjam dari arsip Wirsa dengan dalih pemeriksaan rutin. Garan memimpin, lengannya kini terbuka di udara pagi yang dingin, peta di kulitnya menjadi penunjuk arah. Hutan di balik petak tebang masih utuh, ulin-ulin tua berdiri seperti tiang katedral, dan di antara mereka Garan berjalan dengan keyakinan seorang yang pulang ke tempat yang pernah ia ukur sendiri. Ia berhenti di satu titik, memeriksa lengannya, lalu mengukur jarak dengan langkah dan dengan kompas, sama persis seperti yang ia lakukan bertahun-tahun lalu sebagai juru ukur konsesi yang masih percaya pekerjaannya jujur. "Di sini," katanya akhirnya, berhenti di samping sebatang ulin raksasa. Ia menunjuk tanah di kaki pohon, lalu menunjuk satu titik lima belas langkah ke timur. "Patok palsu di sana. Yang mereka tanam untuk dilihat. Tapi patok asli," ia menatap tanah di kakinya, "di sini. Yang aku tanam sendiri sebelas tahun lalu. Yang mereka tak bisa cabut karena terlalu dalam dan akarnya sudah dipeluk akar ulin ini." Bu Hartati memerintahkan asistennya menggali, dan ia tidak menyerahkannya sepenuhnya; ia ikut menggali, lutut di lumpur, seragam dinasnya kotor, sebab ia tahu bahwa bukti yang digali orang lain bisa diragukan, tapi bukti yang ia gali dengan tangannya sendiri tak bisa. Cangkul menghantam tanah liat yang keras, lalu akar, lalu, setelah hampir satu jam, sesuatu yang lebih keras dari akar. Kayu ulin. Hitam oleh tanah dan tahun, tapi utuh, dengan ukiran tanda batas yang masih terbaca: nomor petak, tanggal, dan inisial juru ukur yang menanamnya. Garan menatap inisial itu, inisialnya sendiri, dari masa ketika ia masih lelaki yang belum tahu untuk apa pekerjaannya akan dipakai. Bu Hartati membersihkan patok itu dengan tangannya, lalu membuka buku koordinat resmi dan mencocokkan posisi dengan kompasnya. Ia bekerja lama, mencatat, mengukur, memeriksa ulang. Lalu ia duduk di tanah, di samping patok yang baru digali, dan untuk pertama kalinya wajahnya kehilangan kedinginannya. "Patok ini," katanya pelan, "berdiri tiga ratus delapan puluh meter dari garis batas yang tercatat di peta konsesi resmi. Tiga ratus delapan puluh meter ke dalam wilayah yang sekarang ditebang sebagai milik konsesi." Ia mengangkat mata. "Artinya seluruh petak ini, dan yang di seberangnya, dan mungkin lebih, adalah tanah yang batasnya digeser. Tanah yang menurut patok asli ini bukan milik konsesi. Tanah adat." Ia menutup bukunya. "Dan itu cocok, sentimeter demi sentimeter, dengan garis di lengan Anda." Sukma, yang berjaga di pinggir, merasakan sesuatu mengendur di dadanya, sesuatu yang telah ia tahan sejak Tigau mati di dasar perahu. Bukan kemenangan; terlalu dini untuk kemenangan. Tapi untuk pertama kalinya, kebenaran yang mereka bawa di kulit dan kertas telah menjadi kebenaran yang bisa dipegang oleh tangan negara, kebenaran yang terbenam di tanah dan kini tergali ke cahaya. Tapi kemudian Inai, yang berjaga di sisi lain, mengangkat tangan untuk diam. Ia menunduk, menempelkan telinga hampir ke tanah, lalu bangkit dengan wajah keras. "Ada yang datang," bisiknya. "Dari arah kamp. Banyak. Berjalan cepat. Mereka tahu kita di sini." Sukma menatap ke arah jalur logging yang tersembunyi kabut. "Bujang," katanya. "Dia mengendus audit bergerak ke hutan. Dia tahu apa artinya kita menggali di sini." Ia memandang patok yang baru tergali, lalu Bu Hartati. "Kita harus lindungi ini. Apa pun yang terjadi, koordinat ini, catatan Ibu, harus selamat. Patok tak bisa dipindah lagi, tapi catatan Ibu bisa dibakar bersama Ibu." Bu Hartati menutup bukunya dan menyimpannya rapat di dalam map dada. "Saya sudah mencatat koordinatnya," katanya. "Sekarang saya saksi mata, bukan cuma pemeriksa. Apa pun yang Bujang lakukan pada patok ini, saya sudah melihatnya dengan mata saya sendiri, menggalinya dengan tangan saya sendiri. Itu tak bisa dikubur lagi." Ia berdiri, menepuk tanah dari lututnya. "Pertanyaannya sekarang bukan apakah saya percaya. Saya percaya. Pertanyaannya apakah kita bisa keluar hidup dari hutan ini." Di kejauhan, di balik kabut, terdengar langkah-langkah berat mendekat, dan suara seorang lelaki memberi perintah dengan suara yang sudah Sukma kenal, suara Bujang, lebih nekat dan lebih putus asa dari sebelumnya.