Bujang tidak datang membabi buta. Itu yang membuat Sukma waspada. Langkah-langkah di kabut berhenti pada jarak yang aman, dan untuk beberapa saat tak ada apa-apa selain napas hutan dan deru jauh sungai. Seorang perwira yang putus asa membabi buta; seorang perwira yang berhenti dan menunggu tahu sesuatu yang tidak diketahui musuhnya. Sukma membaca jeda itu seperti membaca jejak yang terlalu rapi.
"Dia tahu kita di sini," bisik Sukma pada Bu Hartati. "Tapi dia tahu lebih dari itu. Dia tahu kita menggali di titik yang tepat. Dia tidak menyisir hutan mencari kita. Dia datang lurus ke sini." Ia menatap rombongan kecil di pinggir galian: Garan, Inai, Mahir, dua asisten audit, Bu Sariah. "Hanya orang yang tahu rute kita yang bisa membawanya lurus ke sini."
Matanya jatuh pada Pohan, asisten audit yang lebih tua. Lelaki itu berdiri sedikit terlalu jauh dari yang lain, dan tangannya, yang sepanjang penggalian sibuk mencatat, kini diam di samping tubuhnya, dan matanya tidak menatap patok yang baru tergali melainkan ke arah kabut tempat suara-suara berhenti. Sukma teringat hal kecil yang luput sepanjang pagi: bagaimana Pohan berhenti sejenak di tepi jalur logging tadi, di tempat ada tumpukan ranting patah, dan menata ulang ranting itu dengan kaki seolah kebiasaan saja. Tanda. Tanda yang dibaca oleh mata yang menunggu di belakang.
"Pak Pohan," kata Sukma, suaranya tenang tapi setiap orang mendengar besi di dalamnya. "Sudah berapa lama Bapak bekerja pada Bu Hartati?"
Pohan menoleh, dan untuk sepersekian detik wajahnya menunjukkan hal yang Sukma cari: bukan kebingungan orang tak bersalah, melainkan perhitungan orang yang ketahuan. "Apa maksud—"
"Ranting di tepi jalur tadi," kata Sukma. "Bapak menatanya. Tanda untuk yang mengikuti dari belakang. Bapak membawa Bujang ke sini."
Bu Hartati menoleh tajam pada asistennya, wajahnya berubah. "Pohan?"
Dan Pohan, melihat bahwa pura-pura sudah tak ada gunanya, melepas pura-puranya seperti orang melepas jas yang terlalu panas. "Bu Hartati seharusnya tak pernah turun dari perahu kemarin," katanya, suaranya berubah, lelah dan getir. "Saya sudah dua puluh tahun dalam dinas ini. Saya tahu bagaimana ini berakhir. Pejabat yang menggali terlalu dalam pulang dengan peti, dan keluarganya diberi pensiun dan disuruh diam. Saya tidak ingin Ibu jadi peti. Saya menerima uang Bujang supaya audit ini selesai dengan tenang, supaya semua orang pulang hidup. Termasuk Ibu." Ia menatap Bu Hartati. "Saya pikir saya menyelamatkan Ibu."
"Dengan menyerahkan kami pada orang yang membunuh untuk menutup mulut?" kata Bu Hartati, suaranya dingin oleh kemarahan yang ditahan.
Dan di sinilah, di tengah hutan dengan Bujang menunggu di kabut, sesuatu yang tak terduga terjadi. Sebab Bu Hartati, yang sepanjang ini skeptis, yang menuntut bukti yang tak bisa dibantah, yang berhati-hati seperti pemeriksa yang baik, melihat pengkhianatan asistennya sendiri dan dalam pengkhianatan itu menemukan bukti terakhir yang ia butuhkan, bukan bukti tentang patok, melainkan bukti tentang kebenaran rombongan.
"Kalau apa yang mereka bawa ini fitnah," katanya, suaranya kini tegas, "kalau ini cuma karangan buronan dan janda yang sakit hati, maka tak akan ada gunanya bagi Bujang menyuap orang saya untuk menyabotase ekspedisi ini. Orang tidak membakar rumah yang kosong. Orang tidak menyuap untuk menyembunyikan yang tidak ada." Ia menatap Pohan dengan mata yang tak lagi ragu. "Kau baru saja meyakinkan aku, Pohan. Lebih dari patok itu. Kau meyakinkan aku bahwa mereka benar, sebab kalau mereka salah, kau tak perlu berkhianat."
Sukma nyaris tersenyum di tengah bahaya. Pengkhianatan itu, yang dirancang untuk menjatuhkan mereka, justru menjadi batu terakhir yang menutup keraguan Bu Hartati. Tapi tak ada waktu untuk kelegaan; suara-suara di kabut mulai bergerak lagi, kini bahwa tanda sudah tak berguna dan diam sudah tak ada artinya.
"Mereka maju," kata Inai, parang sudah di tangan.
"Pak Pohan," kata Sukma cepat, menatap si asisten tua, "Bapak boleh berpikir Bapak menyelamatkan Ibu Hartati. Tapi orang yang Bapak bawa ke sini tidak datang untuk menyelamatkan siapa pun. Dia datang untuk membakar semua bukti, dan Bapak bukan bukti yang dia perlukan hidup. Bapak juga di daftar yang harus diam." Ia melihat ketakutan baru lahir di wajah Pohan, ketakutan orang yang baru sadar ia telah menjadi alat yang akan dibuang. "Kalau Bapak mau hidup, sekarang Bapak di pihak kami, sebab cuma kami yang punya alasan menjaga Bapak hidup."
Lalu, dari arah kabut, terdengar suara Bujang, dekat sekarang, dan dalam suaranya tak ada lagi kesabaran birokratis, tak ada lagi perwira yang menyusun jaring dengan tenang. Hanya seorang lelaki yang tahu lehernya tergantung pada apa yang terbenam di tanah di kaki ulin tua itu, dan yang telah memutuskan bahwa kalau ia tak bisa mencabut patok itu, ia akan memusnahkan seluruh hutan tempat patok itu berdiri.
Aksara