Bujang Membakar Hutan Bukti

Bujang muncul dari kabut bukan dengan senapan terangkat melainkan dengan obor di tangan, dan itu lebih menakutkan daripada moncong mana pun. Di belakangnya, ketujuh loyalisnya, masing-masing memegang obor atau kaleng minyak tanah, berdiri di tepi petak hutan tempat patok asli baru saja tergali. Wajah Bujang dalam cahaya obor itu adalah wajah seorang yang telah berhenti menghitung untung-rugi, seorang yang telah sampai di ujung jalan dan memutuskan untuk membakar jembatan di belakangnya bersama dirinya sendiri. "Juru ukur," kata Bujang, menatap Garan melewati api di tangannya. "Kau menyimpan tanah ini di kulitmu. Aku tak bisa menghapus apa yang ada di kulitmu tanpa membunuhmu, dan membunuhmu sekarang, di depan pemeriksa provinsi, terlalu mahal bahkan untukku." Ia mengangkat obor. "Tapi patok di tanah, hutan yang menyimpannya, ranting dan akar dan tanda batas, itu bisa kuhapus. Tak akan ada patok untuk dicocokkan kalau tak ada hutan. Tak akan ada bukti di tanah kalau tanahnya jadi abu." "Itu gila," kata Bu Hartati, melangkah maju meski Sukma menahan lengannya. "Saya sudah mencatat koordinatnya. Saya sudah menggalinya dengan tangan saya. Membakar hutan tak menghapus catatan saya." "Catatan bisa dibantah," kata Bujang, dan untuk sesaat suara perwira lamanya kembali, dingin dan logis. "Pemeriksa yang menggali sendiri di hutan bersama buronan pembunuh, lalu hutan itu kebetulan terbakar, dan satu-satunya bukti tinggal kesaksian pemeriksa yang sudah berpihak. Pengacara mana pun akan menelannya bulat-bulat. Tanpa patok di tanah untuk digali ulang oleh tim netral, Ibu cuma perempuan dengan map dan cerita." Ia menoleh pada loyalisnya. "Bakar." Minyak tanah disiramkan ke semak kering dan ke pangkal ulin, dan obor dilemparkan, dan hutan yang telah berdiri ratusan tahun mulai menyala. Musim telah cukup kering; api menemukan serasah dan ranting mati dan menjalar dengan kecepatan yang membuat bahkan Bujang mundur selangkah. Dalam hitungan menit, dinding api tumbuh di antara mereka dan jalur kembali ke kamp, dan asap tebal hitam membubung, menggulung ke atas, terlihat dari seluruh kamp dan dari dermaga tempat perahu provinsi merapat. Kekacauan pecah. Loyalis Bujang, yang tadi membakar dengan dingin, kini berlari menyelamatkan diri dari api yang tak lagi mereka kuasai, angin telah memutar arahnya. Sukma menarik Bu Hartati ke belakang ulin raksasa. "Inai!" teriaknya. "Jalan keluar! Yang tidak lewat api!" Inai sudah membaca medan sejak detik pertama asap. "Sungai kecil," teriaknya balik, menunjuk ke utara, ke arah yang berlawanan dengan kamp. "Anak sungai memotong hutan di balik punggung itu. Api tak bisa lewat air. Tapi kita harus lari sekarang, sebelum api menutup jalur itu juga!" Mereka berlari, seluruh rombongan, di tengah panas yang membakar paru dan asap yang membutakan. Garan, yang masih lemah, dipapah Mahir di satu sisi dan tawanan-bekas-tentara di sisi lain. Bu Sariah memegang map Bu Hartati erat di dadanya, sebab map itu kini lebih berharga dari nyawa siapa pun. Pohan, si asisten tua yang berkhianat, berlari di tengah mereka, sebab ia telah memilih, atau lebih tepat, ketakutan telah memilih untuknya. Sukma berlari paling belakang, dan ketika ia menoleh, ia melihat Bujang berdiri di tengah api yang ia nyalakan, tidak lari, menatap hutan yang terbakar dengan ekspresi yang Sukma tak bisa baca, apakah kemenangan atau keputusasaan atau keduanya. Lalu asap menelan sosok itu, dan Sukma berbalik dan terus berlari. Mereka tembus ke anak sungai persis ketika api menutup jalur di belakang mereka, menjeburkan diri ke air dangkal yang dingin, batuk dan terengah, kulit melepuh oleh panas. Di seberang air, hutan masih utuh; di belakang mereka, petak tempat patok berdiri menyala terang, dan asap hitam membubung ke langit pagi seperti tiang yang menandai kuburan. Garan, terbaring di tepi air, menyibak lengannya yang melepuh, memeriksa apakah peta di kulitnya masih terbaca. Garis-garis tinta jelaga itu masih ada, sebagian merah oleh panas tapi utuh. Ia mengangkat lengan itu ke arah Sukma, dan suaranya serak oleh asap. "Patok di tanah terbakar," katanya. "Tapi catatan koordinatnya selamat. Dan ini," ia menatap lengannya, "ini masih ada. Lagi-lagi, di ujung segalanya, cuma tubuhku yang tersisa sebagai peta utuh." Bu Hartati, basah dan berjelaga, membuka map-nya dengan tangan gemetar dan memeriksa catatannya. Kertasnya lembap tapi terbaca. Ia menatap api di seberang air, lalu Garan, lalu Sukma. "Patok asli sudah tergali dan terukur sebelum dibakar," katanya pelan, suaranya keras meski lelah. "Itu bisa dibantah, ya. Tapi kebakaran yang sengaja dinyalakan seorang letnan distrik tepat di atas titik yang baru saja diaudit, di depan mata pemeriksa provinsi, itu bukan hal kecil. Itu bukan menghapus bukti." Ia menutup map-nya. "Itu menjadi bukti. Orang tidak membakar hutan untuk menyembunyikan yang tidak ada." Ia berdiri, air menetes dari seragamnya yang hancur. "Bujang baru saja menulis pengakuannya dengan api, di langit, di mana seluruh kamp bisa melihatnya. Termasuk Wirsa."