Patok yang Selamat dari Api

Api masih menyala di seberang anak sungai ketika Inai memutuskan bahwa mereka tidak bisa hanya duduk basah dan menunggu hutan menjadi abu. Ia berdiri di air dangkal, kaki yang dulu tertembak masih pincang, dan menatap punggung bukit tempat asap hitam membubung. Bu Hartati hendak menahannya, tetapi Inai sudah menggeleng. "Patok ulin tidak terbakar seperti semak," katanya, suaranya parau oleh asap. "Kayu ulin yang sudah ditanam puluhan tahun di tanah basah tidak menyala seperti ranting kering. Api membakar yang di atas tanah. Yang terbenam, yang sudah jadi arang lembap di lumpur, kadang justru selamat." Ia menoleh pada Garan. "Kau ingat titiknya?" Garan mengangkat lengannya yang melepuh, menyibak perban kasar dari kain seragam Mahir yang sobek. Garis-garis tinta jelaga di kulitnya masih ada, sebagian merah panas, tapi pola itu utuh. Ia menelusurinya dengan jari, seperti orang membaca tulisan di kegelapan. "Patok induk ada tiga ratus delapan puluh meter dari tepi sungai lama, di garis bujur yang memotong rumpun ulin tua. Bujang menggali yang dangkal kemarin. Tapi patok induk ditanam dalam, sedalam pinggang. Itu yang tidak mungkin ia cabut semalam." Mereka menunggu sampai dinding api di petak utama mereda menjadi bara, sampai matahari naik dan angin berbalik membawa asap menjauh. Bu Hartati menulis di map-nya yang lembap, mencatat jam, mencatat arah angin, mencatat semua yang dilihatnya dengan tangan seorang yang tahu setiap baris bisa dibantah di ruang sidang. Lalu mereka menyeberang kembali ke tanah yang masih panas, menapaki arang yang mendesis di bawah telapak. Hutan yang kemarin hijau kini hitam dan telanjang. Batang-batang ulin berdiri seperti tiang gosong, sebagian masih mengepulkan asap dari dalam. Tanah di bawah kaki mereka hangat, dan setiap langkah mengangkat debu abu yang menempel di paru. Bu Sariah memapah Garan, sebab juru ukur itu yang harus menunjuk. Pohan, si asisten tua, berjalan paling belakang, matanya gelisah, seperti menunggu Bujang muncul dari balik tiang gosong. Garan berhenti di sebuah titik yang bagi mata lain tak berbeda dari titik lain. Ia menatap lengannya, lalu menatap tanah, lalu lengannya lagi. "Di sini," katanya. "Gali di sini." Mahir dan tawanan-bekas-tentara menggali dengan parang dan tangan, mengeruk arang dan tanah panas yang menghitamkan lengan mereka sampai siku. Inai berlutut di sisi galian, membaui tanah seperti membaca jejak. Sukma berjaga, senapan di pangkuan, matanya tak pernah lepas dari batas hutan yang masih berdiri di sebelah utara. Bujang ada di luar sana. Ia tahu itu seperti ia tahu arah aliran air. Parang Mahir membentur sesuatu yang keras. Bukan batu. Bunyinya pekak, bunyi kayu padat. Mereka menggali lebih hati-hati, dan dari dalam tanah hangus muncul kepala patok ulin, hitam di luar oleh jilatan api yang sempat menyentuhnya, tetapi utuh. Mahir mengeruk lebih dalam, dan tampaklah seluruh batang patok itu, ditanam tegak sedalam pinggang, kayu ulin tua yang tinta apinya hanya menggosongi kulit luar tanpa menembus inti. Di sisinya, terukir dengan pahat, terbaca angka dan tanda yang dipakai juru ukur untuk menandai titik batas resmi. Bu Hartati berlutut di tepi galian. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Ia mengeluarkan kompas saku dari map-nya, dan alat ukur sudut yang kecil, dan ia menentukan posisi patok itu terhadap sungai lama dan terhadap garis bujur yang ia hitung sendiri. Lalu ia meminta Garan mengangkat lengannya. "Bacakan," katanya. "Bacakan titik induk, persis seperti yang kau ukir di kulitmu." Garan membaca. Angka demi angka, jarak dari tepi sungai, sudut terhadap utara, jarak antar patok di garis batas. Suaranya datar, seperti orang membaca daftar nama orang mati. Bu Hartati mencocokkan setiap angka dengan apa yang baru saja ia ukur sendiri di tanah, di patok yang baru saja digali dari api. Ia mencatat keduanya berdampingan dalam map-nya. Pohan, yang dulu pegawai konsesi, ikut mencondongkan badan, dan wajahnya berubah pucat, sebab ia mengenal angka-angka itu. Ia tahu angka resmi yang dilaporkan ke provinsi, dan ia tahu sekarang berapa selisihnya. "Tiga ratus delapan puluh meter," kata Bu Hartati akhirnya. Ia berdiri, dan ada sesuatu di suaranya yang tak ada kemarin, di tepi air, atau di kamp. Bukan keraguan. Bukan prosedur. "Patok resmi yang dilaporkan ada di garis sana, di tepi jalan logging. Patok yang sebenarnya, patok induk yang ditanam pertama, ada di sini. Selisihnya tiga ratus delapan puluh meter, masuk ke wilayah yang menurut dokumen negara adalah hutan kampung Pangah." Ia menatap patok hitam itu. "Dan angkanya cocok, sampai ke satuan terkecil, dengan apa yang tertulis di lengan orang ini." Ia menutup map-nya dan menatap Garan, lalu Sukma, lalu seluruh rombongan yang berdiri hitam oleh abu di tengah hutan yang gosong. "Saya pejabat audit," katanya. "Saya tidak bekerja atas kesaksian, atas kulit, atas cerita orang yang dituduh membunuh. Saya bekerja atas patok di tanah yang bisa saya gali dan saya ukur sendiri. Sekarang saya sudah menggalinya. Sekarang saya sudah mengukurnya. Saya saksi langsung, bukan pendengar." Ia memasukkan kompas ke map. "Tuan Wirsa menggeser batas tiga ratus delapan puluh meter ke tanah yang bukan miliknya, dan menghapus orang-orang yang tahu. Itu bukan dugaan lagi. Itu hasil ukur." Untuk pertama kali sejak ia menerima upah di kantor konsesi berbulan-bulan lalu, Sukma merasakan sesuatu yang asing, sesuatu yang nyaris ia lupa namanya. Bukan kemenangan. Belum. Tetapi tanah di bawah kakinya, untuk pertama kali, terasa keras dan benar, seperti pijakan yang akhirnya menahan. Lalu Inai mengangkat kepalanya, mata membaca batas hutan, dan berkata pelan, "Jangan terlalu lama berdiri di tempat terang begini." Ia menunjuk ke utara, ke garis pohon yang masih hijau. "Bujang masih di luar sana. Dan orang yang sudah membakar hutannya sendiri tidak punya apa pun lagi yang ia takut hilang."