Di kantor konsesi utama, tiga jam perjalanan air dari hutan yang terbakar, Tuan Wirsa berdiri di depan jendela yang menghadap dermaga dan menatap asap hitam yang membubung jauh di kaki langit timur. Ia sudah menatapnya sejak fajar. Asap itu tidak masuk akal. Tidak ada penebangan di petak itu hari ini. Tidak ada izin bakar. Dan asap dari pembakaran lahan berbeda dengan asap ini, yang hitam, tebal, naik tegak seperti tiang yang menandai sesuatu yang seharusnya tidak terbakar.
Sawal, lelaki tua yang menjaga gudang dan yang telah lama menjadi telinga Wirsa di antara para kuli, masuk tanpa mengetuk, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Wajahnya yang keriput basah oleh keringat, dan ia memegang kopiahnya di tangan.
"Tuan," katanya. "Asap itu. Para kuli bilang Letnan Bujang yang membakar. Petak di garis batas timur."
Wirsa tidak berbalik. "Bujang tidak akan membakar konsesi saya tanpa alasan."
"Alasannya, Tuan," kata Sawal, dan ia menelan ludah, "pemeriksa provinsi ada di petak itu ketika terbakar. Bu Hartati. Dengan rombongan. Dengan juru ukur yang lari dulu itu. Mereka menggali tanah, Tuan. Sebelum api."
Untuk waktu yang lama Wirsa diam. Asap di kejauhan condong sedikit, mengikuti angin. Ketika ia akhirnya berbalik, wajahnya tidak menunjukkan kemarahan, dan justru itu yang membuat Sawal mundur selangkah. Wajah Wirsa adalah wajah seorang yang sedang menghitung, dan menemukan bahwa neracanya, untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, tidak seimbang.
Wirsa duduk di belakang mejanya yang besar, meja kayu ulin yang ia pesan khusus, ditebang dari hutan yang sama yang kini menjadi sengketa. Ia menatap tumpukan dokumen di mejanya: izin HPH, laporan produksi, surat-surat dari kantor gubernuran yang ditandatangani pejabat yang ia jamu setiap kali mereka turun ke daerah. Selama ini ia percaya, dengan keyakinan seorang yang tidak pernah meragukan dirinya, bahwa ia sedang membangun. Hutan ini, bagi negara, adalah tanah kosong. Tidak ada sertifikat, tidak ada surat, tidak ada nama di buku tanah. Yang ada hanya orang-orang yang tinggal di sana turun-temurun tanpa secarik kertas pun yang mengakui mereka. Hukum ada di pihaknya. Kemajuan ada di pihaknya. Kayu yang ia keluarkan menjadi rumah, menjadi kapal, menjadi devisa, menjadi negeri yang sedang tumbuh.
Ia telah meyakinkan dirinya bahwa menggeser patok tiga ratus delapan puluh meter bukan mencuri. Itu hanya membetulkan apa yang seharusnya. Tanah yang tidak diukur oleh siapa pun adalah tanah yang menunggu diukur olehnya. Mandor Hasbi yang menolak ikut menandatangani ukuran baru itu, yang bersikeras patok lama harus dihormati, hanyalah penghalang kecil yang tidak mengerti gambar besar. Wirsa tidak pernah memerintahkan kematian Hasbi dengan kata-kata. Ia hanya berkata pada Bujang bahwa masalah itu harus diselesaikan, dan Bujang menyelesaikannya dengan cara Bujang, dan Wirsa memilih tidak bertanya. Itu pun, dalam neracanya, adalah harga yang wajar untuk pembangunan.
Tetapi sekarang seorang pejabat audit telah menggali patok itu dengan tangannya sendiri. Sekarang selisihnya bukan lagi rahasia di kepala beberapa orang yang bisa dibungkam. Sekarang itu tercatat di map seorang pegawai negeri yang tidak ia beli, yang ia kira masih bisa ia jamu dan arahkan seperti yang lain.
Ia memanggil Pohan dalam pikirannya, lalu teringat Pohan ada di sana, di hutan, bersama rombongan. Asisten audit yang ia suap lewat Bujang. Yang seharusnya membocorkan rute, menyabotase, menggagalkan. Kalau Pohan masih di pihaknya, Wirsa akan sudah menerima kabar. Diamnya Pohan adalah jawaban yang lebih jelas dari laporan mana pun.
Wirsa berdiri lagi dan kembali ke jendela. Pilihannya, ia sadari, kini hanya dua, dan keduanya pahit.
Yang pertama: ia bisa pergi. Ia punya uang yang tersebar di beberapa kota, koneksi yang bisa membuatnya menghilang ke Surabaya atau Jakarta sebelum roda hukum yang lambat sempat berputar sampai ke sini. Konsesi akan dibekukan, namanya akan tercoreng, tetapi ia akan bebas, dan kebebasan dengan kekayaan masih lebih baik daripada bertaruh. Seorang penghitung yang baik tahu kapan memotong kerugian.
Yang kedua: ia bisa bertaruh terakhir. Membungkam audit selagi masih bisa. Tetapi membungkam Bu Hartati berarti menambah mayat di atas mayat, dan setiap mayat baru memperbesar perkara, bukan menutupnya. Dan ada Bujang, yang kini telah membakar hutan di depan saksi negara, yang telah berubah dari letnan yang berguna menjadi bahaya yang berkobar tak terkendali.
Untuk pertama kali, di jendela itu, sesuatu di dalam diri Wirsa retak. Bukan keberaniannya, ia tidak pernah berani dalam arti seorang prajurit. Yang retak adalah keyakinannya. Selama ini ia tidur nyenyak karena percaya ia benar, percaya sejarah akan mencatatnya sebagai pembangun, percaya orang-orang seperti Garan dan Hasbi adalah debu di jalan kemajuan. Sekarang, menatap asap dari hutannya sendiri yang dibakar untuk menghapus bukti dosanya, ia tidak bisa lagi sepenuhnya percaya itu. Asap itu bukan asap pembangunan. Asap itu adalah pengakuan, ditulis di langit, terbaca oleh siapa pun yang berdiri di dermaga.
Sawal masih berdiri di pintu. "Tuan," katanya pelan. "Apa yang harus saya katakan pada para kuli?"
Wirsa tidak menjawab segera. Ia menatap dermaga, perahu-perahu yang sandar, tongkang besar yang ia gunakan mengangkut kayu ke hilir. Lalu ia berkata, suaranya datar, suara orang yang sedang menghitung berapa banyak yang bisa ia bawa dan berapa cepat.
"Katakan pekerjaan berjalan seperti biasa." Ia berbalik dari jendela. "Dan suruh nahkoda tongkang menyiapkan kapal. Saya mungkin perlu turun ke hilir. Mengurus surat." Ia menatap dokumen-dokumen di mejanya, dan untuk pertama kali, ia tidak melihatnya sebagai bukti pembangunan. Ia melihatnya sebagai jejak. Jejak yang, ia tahu sekarang, ada seseorang di luar sana yang sangat pandai membaca.
Aksara