Bujang kembali ke kamp utama menjelang sore, hitam oleh jelaga dari ujung sepatu sampai dahi, dan di matanya ada sesuatu yang membuat dua loyalisnya yang tersisa tidak berani bicara. Ia telah kehilangan empat orang di hutan: dua lari ketika api berbalik, satu hilang entah ke mana, satu mati terbakar. Dampu telah meninggalkannya. Wirsa telah menarik dana. Dan kini, di pelataran kamp, ia mendengar dari seorang kuli bahwa rombongan dengan pemeriksa provinsi itu selamat dari api dan menuju kamp lewat anak sungai utara.
Ia tidak lagi berpikir seperti seorang penegak hukum, atau bahkan seperti seorang yang berburu upah. Ia berpikir seperti seorang yang sudah melihat ujung tali dan tahu ujung itu adalah lehernya sendiri. Laporan palsu yang akan menyatakan Garan tewas dalam baku tembak resmi sudah tidak ada gunanya. Pejabat audit telah menggali patok dengan tangannya sendiri. Tidak ada lagi cara membuat kebenaran ini hilang diam-diam.
Maka Bujang melakukan satu-satunya hal yang masih masuk akal bagi seorang yang tidak punya apa pun lagi untuk hilang. Ia bergerak lebih cepat dari rombongan. Sementara Sukma dan yang lain menyusur anak sungai dengan Garan yang lemah, Bujang dan dua loyalisnya menyeberang langsung lewat jalur logging, dan ia tiba di kantor kamp utama, tempat tim audit Bu Hartati menempatkan pos sementara, sebelum rombongan sampai.
Di kantor kamp itu ada dua pegawai audit, anggota tim Bu Hartati yang ditinggal menjaga dokumen dan peralatan. Bujang masuk dengan senapan, dan dua loyalisnya menutup pintu, dan dalam hitungan menit kantor kamp itu, satu-satunya bangunan papan beratap seng di tengah lautan tunggul kayu, menjadi tempat penyanderaan.
Ketika rombongan akhirnya tiba di tepi kamp menjelang malam, kuli-kuli sudah berbisik. Sukma membaca situasi dari jauh, dari cara orang-orang berkerumun pada jarak aman dari kantor papan itu, dari cara dua sosok bersenjata berjaga di jendela. Ia menahan rombongan di balik tumpukan kayu gelondongan.
"Bujang," kata Inai pelan, di sisinya.
"Dia tahu dia kalah," kata Sukma. "Orang yang tahu dia kalah adalah orang yang paling berbahaya. Dia tidak lagi mencoba menang. Dia mencoba supaya yang menang ikut membayar."
Mahir, yang mengenal denah kantor itu sebab ia pernah ditugaskan di sana, menjelaskan dengan suara rendah. Satu pintu depan, dua jendela. Dinding papan tipis. Di dalam ada Bujang, dua loyalis, dan dua pegawai audit yang disandera. Lalu ada hal yang membuat Sukma menutup mata sejenak: salah satu kuli yang melarikan diri dari kantor melaporkan bahwa Bu Hartati, yang seharusnya masih di hutan bersama rombongan, ternyata telah mengirim catatan koordinatnya lebih dulu ke kamp lewat seorang pembantu, dan pembantu itu kini ikut disandera. Dokumen patok ada di dalam.
Tidak. Bu Hartati sendiri masih bersama mereka, basah dan berjelaga, memegang map yang berisi catatan. Tetapi salinan awal, sketsa kasar yang ia kirim lebih dulu sebagai pengaman, ada di dalam tas yang ditinggalkan di kantor. Dan Bujang, lewat jendela, berteriak ke kerumunan, suaranya serak dan tinggi.
"Aku tahu kalian di luar sana!" Suara itu memantul di antara tunggul kayu. "Juru ukur! Pelacak! Aku punya orang pemerintah di sini. Dua nyawa pegawai negeri. Kalian bawa juru ukur dan semua bukti masuk ke sini, atau aku mulai dari yang pertama dan kuhitung mundur dari sepuluh!"
Sukma merasakan tatapan rombongan beralih padanya. Bu Hartati, berlumur abu, menggenggam map-nya. Garan, lemah dan demam, bersandar di gelondongan, dan di wajahnya ada sesuatu yang Sukma kenal: kesiapan untuk menyerahkan diri, kesiapan untuk menjadi harga yang dibayar, lagi.
"Jangan," kata Sukma, sebelum Garan sempat bicara.
"Dua orang," kata Garan, suaranya tipis. "Dua pegawai yang tidak tahu apa-apa. Aku satu orang yang tahu segalanya. Hitungannya jelas."
Dan di situlah Sukma merasakan tanah lama menarik kakinya, lumpur dosa yang sudah dua tahun ia seret. Dua tahun lalu, di hutan lain, ada hitungan seperti ini. Ada seorang yang berkata satu nyawa demi yang lain, dan ada Sukma yang berdiri di tepi dan memilih hitungan, memilih yang masuk akal, memilih diam, dan menuntun aparat ke jejak seorang pelarian yang lalu mati di jalan, dan hitungan itu, yang waktu itu terasa benar, telah menghancurkannya selama dua tahun penuh.
"Tidak," kata Sukma lagi, dan kali ini suaranya keras, keras seperti ia tidak pernah keras sejak menerima upah Wirsa. "Hitungan begitu yang dulu hampir membunuhku dari dalam. Satu nyawa demi yang lain. Itu bahasa orang seperti Bujang. Orang seperti Wirsa. Mereka menghitung manusia seperti gelondong kayu, sekian meter kubik untung-rugi. Kalau aku menyerahkanmu sekarang, aku cuma jadi anjing pelacak mereka lagi, mengantar orang yang tepat ke kematian yang tepat supaya angka cocok."
Ia menatap Bu Hartati. "Berapa lama dia akan mulai menghitung mundur?"
Bu Hartati menggeleng. "Saya tidak tahu. Tapi dia tidak akan menembak sandera secepat itu. Sandera mati, dia kehilangan satu-satunya tawarnya. Dia tahu itu. Dia birokrat sebelum jadi pembunuh. Dia menggertak."
Sukma menatap kantor papan beratap seng itu, satu titik terang di tengah lautan tunggul yang gelap. Dua tahun lalu ia diam. Malam ini ia tidak akan diam.
"Aku akan masuk," katanya. "Sendiri. Tanpa Garan. Tanpa bukti." Ia melepaskan ikat senapannya dan menyerahkannya pada Inai. "Bujang dan aku berasal dari sungai yang sama. Biar aku bicara dengannya dalam bahasa yang kami berdua mengerti, sebelum ada yang menarik pelatuk."
Aksara