Sukma berjalan ke kantor papan itu dengan tangan terangkat dan kosong, melewati garis tunggul kayu yang panjang bayangannya menjuntai di tanah oleh cahaya lampu badai yang dipasang di tiang kamp. Loyalis di jendela mengarahkan senapan padanya, tetapi Bujang, dari dalam, menyuruh membiarkannya masuk. Mungkin Bujang pun ingin bicara. Mungkin orang yang sudah membakar segalanya tetap ingin satu orang mendengar alasannya sebelum akhir.
Di dalam, kantor itu pengap oleh asap rokok dan keringat. Dua pegawai audit duduk di sudut, terikat di kursi, mata mereka lebar oleh takut. Pembantu Bu Hartati yang lebih muda meringkuk di lantai. Dua loyalis berjaga di dua jendela. Dan di tengah, di belakang meja kerja yang penuh dokumen audit yang berserakan, berdiri Bujang, hitam oleh jelaga, senapan tergantung di lengannya, dan di wajahnya senyum yang lebih mirip luka.
"Sukma," kata Bujang. "Pelacak yang dulu menolak menutup mulut. Akhirnya kau datang sendiri. Aku selalu tahu kau akan datang sendiri. Orang sepertimu tidak bisa membiarkan orang lain masuk ke api lebih dulu. Itu penyakitmu."
Sukma berdiri di tengah ruangan, tangan masih setengah terangkat. "Lepaskan mereka, Bujang. Mereka pegawai. Mereka cuma menjaga kertas."
"Kertas yang menghancurkanku." Bujang tertawa, suara serak. "Kau tahu, dulu aku menghormatimu. Sungguh. Waktu kau dipecat karena menolak menandatangani laporan pembantaian kampung itu, separuh dari kami diam-diam menganggapmu bodoh, separuh lagi menganggapmu nekat. Aku menganggapmu jujur. Dan aku berpikir, lihat ke mana kejujuran membawanya. Dibuang. Lapar. Jadi pemburu bayaran di kedai tuak." Ia melangkah keluar dari balik meja. "Lalu Wirsa mengupahmu memburu juru ukurnya, dan kupikir, akhirnya, Sukma belajar. Akhirnya dia mengerti. Di tepi sungai ini tidak ada hukum, hanya senapan dan surat izin, dan orang yang jujur cuma mati lebih cepat."
"Lalu aku membalik senapanku," kata Sukma.
"Lalu kau membalik senapanmu," Bujang mengangguk pelan, "dan menghancurkan segalanya. Wirsa, aku, kau sendiri. Untuk apa? Untuk seorang juru ukur dan sebuah hutan yang tidak punya surat. Negara bilang tanah itu kosong, Sukma. Tidak ada nama di buku. Kita cuma penjaga gambar besar, kau dan aku. Alat. Kita selalu alat. Kebenaran tidak pernah menang di hilir. Kau pikir kau menebus dosamu? Kau cuma menukar satu kuburan dengan kuburan lain. Pegawai-pegawai ini, kalau kau tidak menyerahkan juru ukurmu, akan mati juga karenamu. Sama seperti pelarian yang dulu kau antar ke kematiannya. Kau tidak berubah. Kau cuma pindah pihak."
Setiap kata Bujang adalah kail yang menancap tepat di luka yang sudah dua tahun bernanah, dan Sukma merasakan dirinya tertarik kembali ke dalam logika lama itu, logika yang nyaman karena ia membebaskan dari rasa bersalah dengan mengatakan tidak ada yang bisa diperbuat, semua orang alat, kebenaran tak pernah menang, jadi untuk apa mencoba. Itu logika yang membuatnya bisa tidur dua tahun lalu. Itu logika yang juga membuatnya membenci dirinya setiap pagi setelah bangun.
Ia diam lama. Lampu badai di luar bergoyang oleh angin malam, dan bayangan jendela bergerak di lantai. Lalu Sukma bicara, dan suaranya tidak keras, justru pelan, sebab apa yang ia katakan bukan untuk menggertak Bujang melainkan untuk membunuh sesuatu di dalam dirinya sendiri.
"Kau benar tentang satu hal," kata Sukma. "Aku alat. Aku menuntun seorang yang tidak bersalah ke kematiannya dua tahun lalu, dengan keahlian yang sama yang dipakai Wirsa untuk mengupahku. Aku membaca jejaknya untuk orang yang membayar, dan aku berkata pada diriku itu cuma pekerjaan, cuma jejak, cuma angka. Aku tidur dengan logikamu, Bujang, selama dua tahun. Dan logika itu hampir membunuhku lebih sempurna daripada peluru mana pun."
Ia melangkah selangkah lebih dekat. Loyalis di jendela menegang.
"Tapi kau salah tentang satu hal yang lebih besar. Kau bilang kebenaran tidak pernah menang di hilir, dan karena itu mencoba pun sia-sia. Itu bukan kebijaksanaan, Bujang. Itu izin. Izin untuk semua yang kita lakukan. Selama kita percaya kebenaran tidak bisa menang, kita boleh jadi alat, kita boleh diam, kita boleh menukar nyawa demi angka, dan kita tidak perlu menanggung apa pun. Itu logika yang paling nyaman di dunia. Dan itu bohong." Suaranya mengeras sekarang. "Pejabat audit di luar sana sudah menggali patok dengan tangannya sendiri. Itu bukan kemenangan yang mustahil. Itu sudah terjadi. Kebenaran sudah menang sekali, malam ini, di hutan yang kau bakar. Kau membakarnya justru karena kau takut ia bisa menang. Orang tidak membakar yang mustahil."
Bujang menatapnya, dan untuk sesaat senyum-luka itu lenyap, dan yang tersisa hanya wajah seorang lelaki yang lelah dan tahu ia sudah kalah dan tidak punya tempat untuk pergi.
"Lepaskan mereka," kata Sukma lagi. "Kau sudah kalah, Bujang. Tapi kau masih bisa memilih kalah sebagai orang yang melepaskan sandera, atau sebagai orang yang menembak pegawai negeri terikat di kursi. Itu satu-satunya pilihan yang tersisa untukmu. Dan percaya padaku, aku tahu betapa pentingnya pilihan terakhir itu. Itu yang akan kau bawa tidur setiap malam sisa hidupmu."
Di luar, dalam gelap di antara tunggul kayu, sesuatu bergerak. Sukma tidak melihatnya. Tetapi ia merasakannya, seperti ia selalu merasakan jejak sebelum melihatnya, kehadiran seseorang yang bergerak tanpa suara di pinggir malam, mendekat ke jendela belakang kantor papan itu.
Aksara