Fajar datang kelabu di atas kamp yang masih berbau asap dan darah. Mahir terbaring di balai-balai dalam kantor, dijaga Bu Sariah, napasnya teratur sekarang meski lemah. Bu Hartati duduk di sampingnya semalaman, dokumen-dokumennya dikeringkan dan disusun ulang, dan ketika Sukma datang menemuinya, ia mengangguk sebelum Sukma bicara, sebab ia sudah tahu apa yang akan dikatakan.
"Kau akan mengejarnya," kata Bu Hartati.
"Dia tidak akan berhenti," kata Sukma. "Orang seperti Bujang tidak menyerah dan menghilang. Dia akan kembali, atau dia akan membawa orang lain ke dalam ini, atau dia akan mencari Wirsa untuk menyeret tuannya turun bersamanya. Dan selama dia lepas, tidak ada satu pun dari kita yang aman di malam hari." Sukma mengencangkan ikat pinggangnya. "Lebih dari itu. Aku tidak mau ada yang mati lagi karena aku terlalu lambat. Aku sudah cukup lama jadi orang yang terlambat."
Inai sudah menyiapkan perahu di dermaga, perahu cepat yang sempit, yang ia kenal seperti tubuhnya sendiri. Dampu menunggu di sana, senapan di punggung, wajah dingin yang sama tetapi kini berdiri di sisi yang lain. Garan ingin ikut, tetapi tubuhnya belum cukup pulih, dan Sukma menahannya dengan satu kalimat yang menutup perdebatan: "Kau adalah bukti, Garan. Bukti tidak ikut berburu. Bukti tinggal di tempat aman bersama orang yang menjaganya. Tetaplah di sini dengan Bu Hartati. Itu perintahmu yang paling penting."
Maka mereka berangkat bertiga, Sukma, Inai, dan Dampu, menuruni sungai mengikuti jejak Bujang, dan Sukma merasakan ironi itu seperti besi dingin di tangannya. Berbulan-bulan lalu ia memulai perjalanan ini sebagai pemburu, menuruni sungai yang sama mengejar Garan, dengan upah Wirsa di sakunya dan tak ada moral di kepalanya selain rasa lapar. Kini ia kembali menuruni sungai, kembali sebagai pemburu, membaca jejak di air dan di tepian, tetapi semuanya telah terbalik. Dulu ia mengejar orang tak bersalah demi orang yang bersalah. Kini ia mengejar orang bersalah demi orang yang tak bersalah. Jalan yang sama, arus yang sama, keahlian yang sama, tetapi hatinya menghadap ke arah yang berlawanan sempurna.
Jejak Bujang ada di mana-mana bagi mata yang terlatih. Sebuah perahu kecil dicuri dari dermaga, dan goresan di lumpur tepian menunjukkan ia berangkat tergesa, mendayung sendiri ke hilir. Inai membaca arus, dan Dampu membaca tepian, dan Sukma membaca keduanya, dan di antara tiga pelacak itu jejak Bujang menjadi seterang jalan yang ditandai.
"Dia tidak tidur," kata Dampu, menunjuk ke sebuah tepian tempat perahu Bujang sempat berhenti tetapi tidak ada tanda istirahat, tidak ada api, tidak ada tempat berbaring. "Dia terus mendayung sepanjang malam. Orang yang terus bergerak tanpa tidur adalah orang yang dikejar mimpi buruknya sendiri."
"Atau orang yang punya tujuan," kata Inai dari belakang, tangannya tenang di kemudi. "Ke mana sungai ini membawanya?"
Sukma menatap aliran air yang berkelok ke hilir, melewati tepian yang makin liar, makin jauh dari kamp dan dermaga dan dunia surat. Dan perlahan sesuatu mengendap di benaknya, sebuah pemahaman tentang arah jejak ini yang membuat bulu kuduknya berdiri. Sungai ini, jika diikuti terus, membawa ke anak-anak sungai yang lebih kecil, dan salah satunya, yang dipotong Bujang semalam, mengarah ke utara, ke tempat di mana berbulan-bulan lalu segalanya dimulai dengan darah.
"Dia menuju kamp tebang terbengkalai," kata Sukma pelan.
Inai mengangkat kepalanya tajam. Dampu menoleh. Keduanya tahu apa arti tempat itu, sebab keduanya telah mendengar ceritanya. Kamp tebang terbengkalai, tempat regu Wirsa dulu membantai keluarga Inai, tempat tubuh-tubuh dibakar dan dikubur dangkal, tempat di mana Sukma di awal perburuan menemukan tanda regu lain dan pertama kali ragu. Tempat di mana cerita ini, dengan caranya sendiri, lahir.
"Kenapa ke sana?" tanya Inai, dan suaranya berbeda sekarang, lebih rendah, lebih tegang.
"Aku tidak tahu," kata Sukma jujur. "Mungkin karena tidak ada lagi tempat untuknya pergi, dan satu-satunya tempat yang ia kuasai sepenuhnya adalah tempat di mana ia pernah berkuasa mutlak. Mungkin karena di sana, di reruntuhan itu, ada senjata, persediaan, sesuatu yang ia sembunyikan. Atau mungkin," Sukma menatap aliran air, "karena orang yang sudah kalah ingin mati di tempat ia merasa paling kuat. Aku tidak tahu. Tapi jejaknya jelas, dan jejak tidak berbohong."
Ia menoleh ke Inai, dan ada beban di tatapannya. "Tempat itu, untukmu, lebih dari sekadar kamp. Kalau kau ingin berhenti, kalau kau tidak ingin kembali ke sana, aku mengerti. Aku dan Dampu bisa terus."
Inai menggeleng pelan, dan tangannya tetap di kemudi, mengarahkan perahu ke arus yang lebih cepat. "Aku sudah menghindari tempat itu selama dua tahun," katanya. "Aku sudah cukup lama menghindarinya. Kalau orang yang membawa regu itu ke kampungku ada di sana sekarang, maka aku akan ke sana. Aku harus ke sana." Matanya menatap hilir, ke arah tempat semuanya dimulai dengan darah. "Bawa aku ke kamp itu, Sukma. Aku ingin melihat wajahnya di tempat dia membakar wajah-wajah keluargaku."
Dan perahu meluncur ke hilir, ke utara, menuju lingkaran yang menutup.
Aksara