Kamp tebang terbengkalai itu muncul dari kabut sungai seperti bangkai raksasa yang membusuk perlahan. Barak-barak kayu yang dulu menampung para penebang kini miring dan lapuk, atap-atap seng berkarat melengkung, dan di antara reruntuhan tumbuh kembali semak dan anakan pohon, hutan perlahan merebut kembali apa yang dulu direnggut darinya. Di tengah pelataran yang dulu menjadi tempat penumpukan gelondong, tanah masih botak dan keras, dan di salah satu sudutnya, Inai tahu, tanpa harus diberitahu, ada gundukan dangkal tempat keluarganya dikubur.
Mereka merapatkan perahu di hilir kamp, di tempat yang tersembunyi semak, dan turun tanpa suara. Dampu membaca tanah dan menemukan jejak Bujang segera: perahu curian itu ditambatkan kasar di dermaga lapuk, dan jejak kaki menuju ke dalam kamp, ke arah barak utama. Tetapi jejak itu, Dampu memperhatikan, terlalu mudah dibaca. Bujang tidak menyembunyikan ke mana ia pergi.
"Dia ingin kita mengikuti," kata Dampu pelan. "Dia menunggu."
"Jebakan," kata Sukma.
Dampu mengangguk. "Orang yang sudah memilih tempat untuk mati, memilih tempat itu karena ia tahu medannya dan kita tidak. Dia di dalam, menunggu kita masuk ke ruang yang ia kuasai."
Mereka memisahkan diri. Inai mengambil sisi kiri lewat reruntuhan barak, Dampu sisi kanan lewat bekas dapur kamp, dan Sukma maju di tengah, perlahan, membaca setiap bayangan, setiap jendela kosong yang bisa menyembunyikan moncong senapan. Pagi masih kelabu, dan kabut sungai menggantung rendah di antara reruntuhan, mengubah setiap tiang lapuk menjadi siluet yang bisa jadi manusia.
Tembakan pertama datang dari barak utama, dan menyerempet tiang di samping kepala Sukma, mengirim serpihan kayu lapuk berhamburan. Sukma menjatuhkan diri ke balik tumpukan gelondong busuk. Bujang ada di dalam barak, di posisi tinggi, melihat ke seluruh pelataran. Ia memilih sarang yang baik.
"Sukma!" Suara Bujang memantul di antara reruntuhan, serak dan retak, suara orang yang tidak tidur dan tidak makan dan tidak punya apa pun lagi selain kemarahan. "Kau membawaku ke sini! Kau dan keahlianmu yang terkutuk! Kau pikir ini akhir cerita yang bagus? Pemburu menutup lingkaran di tempat segalanya dimulai? Kau pikir kebenaranmu menang? Aku masih di sini! Aku masih bisa menembak! Selama aku bernapas, ceritamu belum selesai!"
Sukma tidak menjawab. Menjawab berarti memberi posisi. Ia bergerak di balik gelondong, mengubah sudut, sementara dari sisi kanan Dampu mendekat ke barak tanpa suara, dan dari sisi kiri Inai bergerak di antara reruntuhan dengan parang di tangan, matanya tidak pernah lepas dari barak tempat suara musuh keluarganya bergema.
Bujang menembak lagi, dan lagi, panik sekarang, menembak ke arah bayangan dan kabut, ke arah suara yang ia bayangkan, dan setiap tembakan mengurangi peluru yang ia punya dan memberitahu mereka di mana ia berada. Sukma menghitung. Empat tembakan. Lima. Senapan Bujang, ia tahu jenisnya, dan ia tahu berapa isinya.
Ketika tembakan keenam menyalak, Sukma bergerak. Ia berlari rendah menyeberangi pelataran ke dinding barak, dan saat Bujang menarik pelatuk untuk ketujuh kali dan hanya menemukan ruang kosong, ruang yang harus diisi ulang, Sukma sudah di bawah jendela, dan Dampu sudah di pintu, dan Inai sudah di sisi lain.
Mereka masuk dari tiga arah. Barak itu gelap dan pengap, lantainya lapuk, dan di pojok, di antara peti-peti busuk dan tali jangkar yang teronggok, berdiri Bujang dengan senapan kosong yang masih ia coba isi dengan tangan gemetar. Ketika ia melihat mereka bertiga, jari-jarinya berhenti. Peluru terakhir jatuh dari tangannya, menggelinding di lantai papan, dan berhenti di sela papan yang terbuka.
Untuk waktu yang lama tidak ada yang bergerak. Bujang berdiri, hitam oleh jelaga lama yang tak pernah ia bersihkan, matanya berpindah dari Sukma ke Dampu ke Inai, dan akhirnya berhenti di Inai, sebab Inai melangkah maju, parang terangkat, wajahnya yang biasanya tenang kini menjadi sesuatu yang Sukma belum pernah lihat. Bukan marah. Lebih dalam dari marah. Sesuatu yang telah disimpan dua tahun, di balik setiap senyum dan setiap dayungan dan setiap kali ia memandu mereka melewati riam.
"Kau ingat kamp ini?" tanya Inai, dan suaranya rendah dan rata, lebih menakutkan daripada teriakan. "Kau membawa regu ke sini. Ke kampungku, lalu ke sini. Ibuku ada di gundukan itu, di luar, di pojok pelataran yang kau injak setiap hari kau di sini. Adikku. Ayahku. Kau membakar mereka dan menguburnya dangkal seperti membuang sampah."
Bujang tidak menyangkal. Ia menatap Inai, dan apa yang ada di wajahnya bukan penyesalan, melainkan kelelahan, kelelahan seorang yang sudah menyerah pada akhir apa pun yang menunggunya. "Maka selesaikan," kata Bujang pelan. "Kau punya parang. Aku punya senapan kosong. Selesaikan, anak hulu. Itu yang adil di tepi sungai ini. Itu satu-satunya hukum yang pernah berlaku di sini."
Inai mengangkat parang lebih tinggi, dan di reruntuhan tempat keluarganya mati, di tempat lingkaran berdarah ini menutup, ia berdiri di ambang membalas dua tahun dengan satu ayunan.
Aksara