Parang Inai terangkat, gemetar bukan oleh takut melainkan oleh berat dua tahun yang menumpuk di lengannya, dan Bujang berlutut perlahan di lantai lapuk, tidak memohon, hanya menundukkan kepala seperti orang yang menyerahkan diri pada apa yang ia anggap pantas. Cahaya kelabu dari jendela barak yang pecah jatuh di antara mereka, dan di luar, kabut mulai terangkat dari pelataran tempat gundukan dangkal itu menunggu.
Sukma tidak bergerak menahan tangan Inai. Ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa jika ia melompat dan mencengkeram lengan itu, ia hanya akan menjadikan Inai membenci dirinya, atau menjadikan parang itu jatuh karena dipaksa, bukan karena dipilih. Penebusan yang dipaksakan bukan penebusan. Maka Sukma tidak menahan tangan. Ia bicara.
"Inai," katanya, dan suaranya pelan, tidak memerintah. "Aku tidak akan menghentikanmu. Aku tidak punya hak. Keluargamu ada di tanah ini, dan orang yang membunuh mereka berlutut di depanmu. Tidak ada satu pun hukum di sungai ini yang akan menyalahkanmu kalau parang itu turun. Termasuk aku."
Inai tidak menjawab. Parangnya tetap terangkat. Air matanya mengalir tanpa suara, membasahi pipinya yang berlumur lumpur.
"Tapi aku ingin kau tahu satu hal," lanjut Sukma, dan ia melangkah, satu langkah, ke samping, agar Inai bisa melihat wajahnya. "Dua tahun lalu aku membuat pilihan di tempat seperti ini. Aku menuntun aparat ke seorang pelarian yang tidak bersalah, dengan keahlianku, dengan jejak yang kubaca, dan orang itu mati di jalan karena aku. Aku berkata pada diriku itu adil. Itu pekerjaan. Itu hukum sungai. Dan pilihan itu, yang waktu itu terasa benar, telah memakan diriku dari dalam setiap hari sejak itu. Karena darah, Inai, tidak pernah membayar darah. Darah cuma menumbuhkan darah baru. Itu satu-satunya hal yang dengan setia diberikan sungai ini: dendam yang melahirkan dendam, tanpa ampun, tanpa akhir."
Ia menatap Bujang yang berlutut, lalu kembali ke Inai. "Kita sudah hampir sampai pada sesuatu yang lain. Bu Hartati menggali patok itu. Bukti tercatat. Untuk pertama kali di hilir ini, ada kemungkinan, hanya kemungkinan, bahwa kebenaran bisa menang lewat sesuatu selain parang dan senapan. Lewat hukum yang sedang kita bangun dengan tangan berdarah ini. Kalau kau menurunkan parang itu, kalau kita bawa Bujang hidup-hidup untuk diadili, untuk bicara, untuk menyeret Wirsa dan semua yang lebih tinggi turun bersamanya, maka keluargamu tidak mati untuk dibalas dengan satu pembunuhan lagi di barak busuk yang tak akan diingat siapa pun. Mereka mati untuk sesuatu yang lebih besar. Mereka mati untuk hukum yang akhirnya datang ke sungai ini."
Bujang mengangkat kepalanya sedikit. "Jangan dengarkan dia," katanya, suaranya serak. "Hukum tidak akan menghukumku. Aku akan beli jalan keluarku seperti selalu. Bunuh aku sekarang, anak hulu. Itu satu-satunya keadilan yang akan kau dapat. Hukummu akan mengkhianatimu."
Dan untuk sesaat, kata-kata Bujang nyaris berhasil, sebab di dalamnya ada kebenaran yang dingin, kebenaran tentang betapa sering hukum di negeri ini menjadi milik yang berkuasa. Tangan Inai menegang. Parang itu naik satu inci.
Lalu Dampu bicara, dari sudut barak, suaranya datar seperti biasa tetapi membawa beban yang aneh. "Aku sudah membunuh untuk uang," kata Dampu. "Lebih banyak daripada yang ingin kuhitung. Dan aku akan memberitahumu satu hal yang kupelajari setelah semua itu, anak hulu. Membunuh orang yang berlutut tidak terasa seperti yang kau bayangkan. Tidak ada kelegaan di dalamnya. Hanya satu wajah lagi yang akan datang padamu setiap kali kau menutup mata. Bujang akan jadi tamu di mimpimu sama seperti dia jadi tamu di mimpiku. Aku tidak punya hak menyuruhmu apa-apa. Tapi aku tahu beban yang akan kau bawa, dan kau tidak perlu membawanya."
Inai berdiri di antara dua bekas pembunuh yang keduanya memintanya tidak menjadi seperti mereka, dan di luar barak, kabut akhirnya terangkat sepenuhnya, dan sinar matahari pagi yang pucat masuk lewat jendela pecah dan jatuh di gundukan dangkal di pelataran, di tanah tempat ibunya berbaring.
Untuk waktu yang sangat lama Inai menatap gundukan itu lewat jendela. Lalu, perlahan, ia menurunkan parang. Tangannya gemetar. Ia menurunkannya sampai ujungnya menyentuh lantai papan lapuk, dan ia berdiri di sana, bahunya berguncang, menangis tanpa suara, dua tahun mengalir keluar lewat air mata alih-alih lewat darah.
"Bukan untukmu," katanya pada Bujang, suaranya patah. "Aku tidak melepaskanmu untukmu. Kau tidak pantas hidup. Tapi ibuku pantas mendapat lebih dari satu kuburan baru di lantai ini. Dia pantas mendapat namanya disebut di pengadilan. Dia pantas mendapat orang yang membunuhnya berdiri dan mengaku di depan dunia." Ia menatap Sukma, mata basah. "Ikat dia. Bawa dia hidup. Biar dia bicara sampai semuanya keluar."
Sukma melangkah maju dan mengikat tangan Bujang dengan tali jangkar lapuk yang teronggok di pojok, dan Bujang tidak melawan, hanya menatap lantai, dan untuk pertama kali ada sesuatu di wajahnya yang mungkin, mungkin, adalah malu. Lingkaran telah menutup, tetapi bukan dengan darah. Dengan pilihan.
Aksara