Mereka membawa Bujang kembali ke hulu dengan tangan terikat di lambung perahu, dan sepanjang perjalanan ia diam, menatap air yang mengalir di kedua sisi seperti orang yang baru menyadari bahwa sungai yang selama ini ia anggap miliknya tidak pernah benar-benar mengenalnya. Inai mendayung di belakang, matanya kering sekarang, dan ada sesuatu di sikapnya yang lebih tenang daripada sejak Sukma pertama menyewanya, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama ia gendong.
Di kamp utama, Mahir telah cukup pulih untuk duduk bersandar, masih pucat tetapi hidup, dan Bu Hartati telah menyusun seluruh dokumennya rapi, menunggu. Garan duduk di sisinya, lengan-petanya kini diperban bersih oleh tabib kampung yang mereka panggil, dan ketika ia melihat Bujang dibawa masuk dengan tangan terikat, hidup, ia berdiri perlahan, dan untuk waktu yang lama menatap orang yang telah memburu dan hampir membunuhnya berbulan-bulan.
Bujang menatap balik. "Juru ukur," katanya. "Kau menang dengan kulitmu sendiri sebagai peta. Aku tidak pernah mengira sebuah tubuh bisa lebih keras dibantah daripada sepasukan senapan."
"Bukan kulitku yang menang," kata Garan. "Patok yang menang. Patok selalu ada di sana, Bujang. Selama dua tahun, di bawah tanah, menunggu seseorang menggalinya. Kalian membunuh orang yang tahu tempatnya, tetapi kalian tidak bisa membunuh patok. Itu kesalahan kalian. Kalian pikir kebenaran tinggal di mulut manusia, yang bisa dibungkam. Kebenaran tinggal di tanah."
Malam itu, di bawah lampu badai di kantor kamp yang masih berbau mesiu lama, Bujang mulai bicara. Mungkin karena ia tahu Wirsa telah meninggalkannya. Mungkin karena seorang yang telah memilih tempat untuk mati lalu tidak mati menemukan dirinya, secara aneh, bebas dari segala perhitungan yang dulu memenjarakannya. Atau mungkin karena Inai, anak hulu yang berhak membunuhnya dan memilih tidak, telah memberinya sesuatu yang tidak ia tahu masih ia miliki: kesempatan untuk menjadi sesuatu selain monster di akhir hidupnya.
Bu Hartati mencatat setiap kata. Mahir, dari balai-balainya, mendengarkan dan sesekali menambahkan, mengkonfirmasi nama dan tanggal yang ia kenal dari dalam. Dan apa yang keluar dari mulut Bujang malam itu jauh lebih besar dari yang siapa pun bayangkan.
Bukan hanya tentang patok yang digeser tiga ratus delapan puluh meter. Bukan hanya tentang mandor Hasbi yang dibunuh karena menolak menandatangani ukuran palsu. Bujang bicara tentang jaringan suap yang menjalar dari kamp ini sampai ke kantor distrik, sampai ke kantor gubernuran provinsi. Ia menyebut nama pejabat yang menerima amplop setiap kali turun ke daerah. Ia menyebut operator telegraf yang dibayar menyadap pesan, polisi yang dibayar tidak melihat, hakim yang sudah dijanjikan sesuatu jauh sebelum perkara apa pun sampai ke meja mereka. Ia bicara tentang dokumen palsu yang sudah disiapkan untuk menyatakan Garan tewas dalam baku tembak resmi, lengkap dengan tanda tangan yang menunggu. Ia bicara tentang konsesi-konsesi lain, di sungai-sungai lain, di mana pola yang sama dijalankan, di mana hutan adat lain dicuri dengan cara yang sama, di mana orang-orang lain dibungkam.
Garan mendengarkan, dan wajahnya semakin gelap, sebab ia menyadari bahwa apa yang ia kira perkara satu kampung, satu konsesi, satu Wirsa, ternyata hanya satu simpul kecil dalam jaring yang jauh lebih luas. Dan Sukma, berdiri di sudut ruangan, menyadari hal yang sama, dan menyadari pula apa artinya.
Ketika Bujang akhirnya berhenti bicara, sudah lewat tengah malam, dan map Bu Hartati telah menebal dengan halaman demi halaman kesaksian. Pejabat audit itu menutup map-nya dengan tangan yang, Sukma perhatikan, sedikit gemetar. Bukan oleh lelah.
"Ini bukan lagi perkara satu konsesi," kata Bu Hartati pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun. "Ini skandal. Ini menyentuh nama-nama yang bisa menghentikan karier saya dengan satu telepon. Mungkin lebih dari karier saya."
"Itu sebabnya mereka akan mencoba membungkamnya," kata Sukma. Ia melangkah maju ke dalam cahaya lampu badai. "Selama ini lawan kita bisa diraba. Wirsa di kantornya. Bujang di sungai. Dampu di hutan. Kita bisa membaca jejak mereka, melawan senapan mereka. Tapi nama-nama yang baru disebut Bujang ada di tempat yang tidak meninggalkan jejak di lumpur. Mereka di ruang-ruang ber-AC, di balik meja-meja yang bersih, dan mereka membunuh dengan kertas, bukan peluru. Tanda tangan yang menunda sidang. Surat yang memindahkan perkara. Kecelakaan yang kebetulan menimpa saksi."
Ia menatap Garan, lalu Bu Hartati, lalu Mahir di balai-balainya, lalu Inai dan Dampu, seluruh rombongan kecil yang telah membayar begitu mahal untuk sampai sejauh ini.
"Kita memenangkan rimba," kata Sukma. "Kita menggali patoknya, kita menangkap orangnya, kita menyelamatkan buktinya. Tapi kebenaran ini sekarang terlalu besar untuk dibungkam diam-diam, dan justru karena itu, ia terlalu berbahaya untuk dibawa oleh orang sedikit seperti kita. Begitu nama-nama itu tahu apa yang kita pegang, mereka tidak akan mengirim pemburu lagi. Mereka akan mengirim sesuatu yang jauh lebih sabar." Ia menatap api lampu badai yang bergoyang. "Pertempuran kita berikutnya bukan di sungai. Di sungai aku tahu cara bertahan. Pertempuran berikutnya ada di tempat yang tidak ada satu pun dari kita pernah belajar membaca jejaknya. Dan kita harus belajar cepat, sebelum hutan yang baru saja kita selamatkan dicuri lagi lewat pintu yang lebih sopan."
Aksara