Kabar bahwa Wirsa kabur sampai ke kamp utama menjelang subuh, dibawa oleh seorang kuli yang berlari sampai kakinya berdarah, dan Sukma mendengarnya sambil masih memegang map kesaksian Bujang yang baru ditutup Bu Hartati semalam. Lelaki itu, terengah, berkata bahwa tongkang pengangkut kayu yang biasa membawa gelondongan ke hilir telah dimuati semalam dengan hal-hal yang bukan kayu: peti-peti, koper, brankas besi yang diangkat empat orang, dan Tuan Wirsa sendiri naik ke atasnya dengan kemeja putih dan kacamata bulatnya, tenang seperti orang yang berangkat dinas, lalu tongkang itu melepas tambat dan menghilang ke hilir di bawah lindungan gelap.
Sukma keluar ke dermaga dan melihat sendiri tempat tambat yang kosong, tali yang masih menggantung di tonggak, jejak ban brankas yang terseret di papan dermaga. Air sungai mengalir cokelat dan diam, tak peduli, seperti selalu. Ia berjongkok, menyentuh seretan itu, dan membaca arah serta beratnya dengan kebiasaan lama. Wirsa tidak membawa orang banyak. Beberapa pengawal bersenjata, awak tongkang, tidak lebih. Ia tidak lari seperti orang yang panik. Ia lari seperti orang yang sudah menghitung, yang tahu bahwa di hilir, di kota besar tempat ada bandar udara perintis dan kawan-kawan dengan nama besar, ia bisa lenyap masuk ke dunia yang tak bisa dijangkau pelacak mana pun. Sekali tongkang itu sampai ke muara, Wirsa akan menjadi nama di koran provinsi yang menyangkal segalanya dari balik meja yang bersih, dan seluruh yang mereka bayar dengan darah akan menguap menjadi kabar burung.
"Dia membawa brankas," kata Dampu di belakangnya. Bekas pemburu dari selatan itu berdiri dengan tenang yang sama dengan Sukma, membaca tanda yang sama. "Orang yang yakin masih bisa menang tidak membawa seluruh uangnya. Wirsa tahu dia kalah di sini. Dia kabur untuk bertahan di tempat lain."
"Dia tidak boleh sampai ke muara," kata Sukma.
Di balik mereka, kamp utama mulai bangun ke dalam kekacauan. Bu Hartati keluar dengan map-nya didekap di dada, wajahnya tegang, dan ketika ia mendengar bahwa Wirsa kabur, ia berhenti sejenak seperti orang yang baru menyadari bahwa permainan belum selesai sama sekali. "Kalau dia hilang," katanya pelan, "kesaksian Bujang menjadi setengah. Bujang bisa dibilang berbohong untuk menyeret atasannya. Tanpa Wirsa di kursi, tanpa Wirsa mengakui atau membantah, orang-orang di provinsi punya celah untuk berkata ini cuma dendam bawahan." Ia menatap Sukma. "Saya butuh dia. Hidup, dan di sini."
Sukma hampir tertawa pahit pada pilihan kata itu. Hidup, biar diadili. Kalimat yang sama yang dulu diucapkan Wirsa kepadanya di kantor berkipas angin, kalimat yang menyeret seluruh perburuan ini dimulai. Sekarang giliran Wirsa yang harus diseret pulang hidup-hidup, dan ironi itu duduk dingin di perutnya.
Mereka tidak punya banyak waktu. Tongkang lambat, itu satu-satunya untungnya; benda sebesar itu, dimuati seberat itu, tak bisa menempuh sungai lebih cepat dari arus, dan di beberapa tikungan ia harus melambat agar tidak kandas. Perahu Inai bisa menyusulnya. Tetapi tongkang punya kepala mula sepanjang malam, dan setiap jam terbuang berarti Wirsa lebih dekat ke air lebar tempat anak-anak sungai bermuara dan kota-kota mulai punya dermaga beton, tempat seorang lelaki berkemeja putih bisa turun dan berjalan masuk ke kerumunan dan menjadi tak terlacak.
Inai sudah menyiapkan perahu sebelum Sukma memintanya. Ia berdiri di buritan dengan dayung di tangan, paha bekas lukanya masih membuat langkahnya pincang, tetapi matanya jernih dan keras. Di sisinya Dampu memeriksa senapan. Garan tidak ikut; ia masih terlalu lemah, dan lebih dari itu, ia adalah bukti yang tidak boleh hilang, jadi ia tinggal di kamp di bawah penjagaan, bersama Bu Hartati dan Mahir yang masih terbaring. Sebelum berangkat, Garan memegang lengan Sukma dengan tangan yang masih panas oleh sisa demam.
"Jangan bunuh dia," kata Garan.
Sukma menatapnya.
"Aku tahu kau bisa," lanjut juru ukur itu, suaranya serak. "Dan aku tahu sebagian dirimu ingin. Tapi kalau kau bunuh dia di sungai, dia menang. Dia jadi orang yang mati melarikan diri, yang tak pernah menjawab apa-apa, dan namanya bersih di mulut orang-orang besar. Bawa dia hidup ke kursi itu. Buat dia bicara. Itu lebih berat untuknya daripada peluru." Garan melepas lengan Sukma. "Aku pernah memilih membawa bukti, bukan parang. Sekarang giliranmu memilih membawa orang, bukan mayat."
Sukma tidak menjawab. Ia naik ke perahu, dan Inai mendorong mereka ke arus. Di belakang, kamp utama mengecil, asap dapurnya naik tipis di pagi yang dingin, dan di depan, sungai terbentang cokelat dan luas, menelan setiap tikungan ke dalam kabut. Tongkang Wirsa ada di suatu tempat di dalam kabut itu, berat oleh brankas dan keyakinan bahwa uang selalu menemukan jalan ke laut, dan untuk pertama kalinya sejak ia menerima upah memburu Garan, Sukma mengejar bukan demi bayaran, bukan demi menebus dosa lama, tetapi demi menutup satu-satunya pintu yang tersisa sebelum seekor serigala berkemeja putih lolos ke dunia yang tak mengenal jejak. Inai mendayung, dan dayungnya membelah air seperti pisau, dan kabut menutup di belakang mereka.
Aksara