Pada Senin pagi, Calya mengirim pesan kepada Zeno untuk menanyakan apakah ia bersedia bertemu di taman pada Selasa sore. Ia memilih pukul empat, paling lama setengah jam, dan ingin datang sendiri. Taman itu mempunyai bangku dekat pintu masuk sehingga ia tidak harus berjalan jauh. Ia meminta konfirmasi sebelum malam agar dapat mengatur pekerjaan serta istirahat.
Zeno menerima ajakan tersebut setelah memeriksa jadwalnya. Ia tidak mengubahnya menjadi makan malam atau menawarkan menjemput. Calya menyimpan rencana itu di kalender, lalu kembali menyelesaikan tugas. Ia ingin pertemuan tersebut mempunyai tempat yang jelas dalam harinya, bukan mengambil alih seluruh pikirannya.
Pekerjaan Senin belum selesai karena satu lampiran pemasok belum diterima. Calya menandai bagian itu sebagai menunggu dan memberi tahu koordinator. Ia tidak memakai angka dari versi sebelumnya untuk membuat dokumen terlihat lengkap. Rekan yang menangani pemasok berjanji mengirim pembaruan esok siang. Calya menerima waktu tersebut dan menutup laptop saat jam kerjanya berakhir.
Selasa pagi, kondisinya cukup baik. Ia bekerja dari rumah dan memastikan tugas yang memerlukan jawaban sebelum sore sudah ditangani. Ketika lampiran masuk, ia menemukan perbedaan jumlah dengan ringkasan. Ia meminta penyusun memeriksa sumber dan menjelaskan bahwa dirinya belum dapat menyetujui bagian tersebut. Mereka sepakat pembahasan dapat dilanjutkan pada jadwal kerja berikutnya.
Ia makan siang dan beristirahat sebelum berangkat. Nayyira menanyakan apakah ia ingin membawa minuman tambahan. Calya memilih satu botol air dan mengatakan akan memberi kabar sesudah pulang. Kakaknya tidak meminta lokasi langsung atau menawarkan mengikuti dari jauh.
Zeno sudah berada di dekat bangku ketika Calya tiba. Ia menyapa lalu menanyakan apakah Calya ingin duduk atau berjalan sebentar. Calya memilih duduk lebih dahulu. Angin sore cukup nyaman, dan bagian taman di dekat mereka tidak terlalu ramai.
Mereka membicarakan novel pesisir yang sedang dibaca Calya. Zeno belum mengenal judulnya. Ia bertanya apa yang disukai Calya, dan mendengarkan saat ia bercerita tentang keluarga yang tidak selalu sepakat mengenai arti pulang. Calya berhenti sebelum membocorkan akhir. Ia menyadari bahwa dirinya sedang menikmati berbicara tanpa harus memikirkan persoalan mereka setiap saat.
Zeno menceritakan tanaman di rumah yang akhirnya dipindahkan kembali oleh Aslan setelah Isha menunjukkan petunjuk perawatannya. Calya tertawa dan bertanya apakah ada yang meminta maaf kepada tanaman. Zeno mengatakan Isha benar-benar menempelkan tulisan kecil di pot untuk mengingatkan ayah mereka. Mereka tertawa bersama, lalu duduk dalam diam beberapa saat.
Zeno 'Aku senang bisa seperti ini lagi.'
Calya menoleh. Ia merasakan kehangatan yang sama, tetapi belum ingin kalimat tersebut berubah menjadi penetapan keadaan mereka.
Calya 'Aku juga senang sore ini. Tapi aku belum ingin mengatakan kita sudah kembali seperti dahulu.'
Zeno 'Baik. Aku tidak bermaksud menetapkan itu.'
Calya 'Aku ingin kita berhati-hati dengan kata-kata yang bisa dianggap keputusan. Aku belum selesai memikirkan beberapa hal.'
Zeno mengangguk dan tidak meminta Calya menyebutkan semuanya di bangku itu. Ia bertanya apakah ia masih ingin berjalan sebentar sebelum pulang. Calya menerima. Mereka menyusuri bagian dekat bangku, kemudian berbalik ketika jalur mulai ramai. Tidak ada rencana untuk mengelilingi seluruh taman.
Sebelum kembali ke pintu masuk, Calya menanyakan kabar permintaan laporan Brasil. Zeno menjawab bahwa dokumen pelengkap telah dikirim, tetapi belum ada hasil yang dapat menambah keterangan sebelumnya. Calya mengatakan bahwa ia masih ingin diberi kabar ketika ada jawaban. Ia tidak meminta Zeno menghubungi Alce lagi hanya karena mereka sedang bertemu. Permintaan sudah diproses, dan ketidakpastian itu belum berubah.
Pukul empat lewat dua puluh tujuh, Calya mengatakan ingin memesan kendaraan. Zeno menunggu di dekat pintu masuk, cukup jauh untuk tidak melihat layar ponselnya. Mereka berpamitan ketika kendaraan tiba. Calya pulang sendiri dan tidak merasa harus mengirim pesan romantis untuk memastikan Zeno tidak kecewa setelah diingatkan tentang batas tadi.
Di rumah, ia minum air lalu duduk bersama Hisham. Kakaknya menanyakan apakah pertemuan berjalan nyaman. Calya menjawab iya dan mengatakan bahwa ia mampu menyampaikan hal yang tidak diinginkan tanpa pertengkaran. Hisham tidak menggunakan cerita itu untuk menyimpulkan bahwa Zeno sudah berubah sepenuhnya.
Hisham 'Kamu sendiri masih ingin memikirkan apa?'
Calya 'Aku ingin tahu apakah aku mendekat karena memang ingin, atau karena aku merindukan keadaan sebelum semuanya rumit.'
Hisham 'Kamu tidak perlu menemukan jawabannya malam ini.'
Calya mengiyakan. Ia mandi, makan, dan beristirahat. Kelelahannya terasa wajar setelah keluar sore, tetapi ia tetap membatalkan rencana merapikan rak. Ia dapat melanjutkannya hari lain. Tidak ada kewajiban menambah kegiatan hanya karena pertemuan tadi menyenangkan.
Rabu pagi, ia menerima penjelasan pemasok. Perbedaan jumlah berasal dari satu bagian yang dihitung dengan periode berbeda. Calya membandingkan dokumen pendukung, kemudian meminta ringkasan diperbaiki. Setelah angka cocok dan perubahan tercatat, ia menyetujui bagian pekerjaannya. Penyusun tetap bertanggung jawab menggabungkan laporan, sehingga Calya tidak harus mengambil alih seluruh proses.
Menjelang siang, Nabila mengirim pesan untuk mengonfirmasi versi yang akan dipakai pada rapat berikutnya. Calya menjawab dengan tautan berkas final. Percakapan mereka selesai setelah pekerjaan jelas. Tidak ada yang meminta Calya menafsirkan sikap Zeno di kantor atau membahas penyelidikan yang telah ditutup sementara.
Sore itu ia menerima undangan makan dari teman yang pernah menunjukkan foto kucing. Temannya mengusulkan akhir pekan berikutnya, dan Calya mengatakan akan memberi kabar setelah memeriksa jadwal. Kali ini ia mencatat waktu untuk menjawab agar tawaran tersebut tidak dibiarkan tanpa kejelasan. Menunda keputusan tidak harus berarti membuat orang lain terus menunggu.
Malamnya, Zeno mengirim pesan singkat untuk berterima kasih atas pertemuan taman. Calya membalas bahwa dirinya juga menikmati percakapan mereka. Ia tidak menambahkan jadwal pertemuan baru. Zeno mengucapkan selamat beristirahat, lalu percakapan berhenti.
Calya membuka novelnya sebelum tidur. Ia mengingat tawa mereka tentang tanaman dan percakapan yang sempat terasa sulit. Keduanya terjadi dalam sore yang sama. Ia tidak ingin menghapus bagian menyenangkan karena masih ada masalah, tetapi juga tidak ingin menghapus masalah hanya karena mereka dapat tertawa bersama. Ia menaruh penanda di halaman berikutnya dan mematikan lampu setelah merasa mengantuk.
Aksara