Jumat pagi, Calya datang ke kantor untuk menyelesaikan pemeriksaan yang tidak dapat dilakukannya pada kunjungan sebelumnya. Koordinator sudah mengetahui perubahan hari tersebut, sehingga tidak ada rapat lain yang menunggunya. Ia membawa catatan singkat dan menyisakan waktu untuk istirahat sebelum pulang.
Nabila menunjukkan tautan ringkasan yang masih mengarah pada versi lama. Angka di dokumen final sudah benar, tetapi pesan pengantarnya belum diperbarui. Calya meminta agar tautan diganti dan catatan perubahan ditambahkan. Mereka tidak perlu membuat ulang laporan yang isinya sudah disetujui.
Ketika pekerjaan selesai, Calya menyampaikan bahwa dirinya akan pulang sesuai jadwal. Tidak ada yang memintanya tinggal untuk mengejar urusan lain. Ia merasa puas karena kontribusinya mempunyai awal dan akhir, serta tidak terus melebar hanya karena ia sudah berada di kantor.
Di rumah, ia makan lalu tidur sebentar. Sore harinya, teman yang pernah mengajaknya bertemu mengirim konfirmasi untuk akhir pekan berikutnya. Calya memeriksa kalender dan mengusulkan pertemuan singkat pada Sabtu. Mereka sepakat memilih tempat dekat rumah agar perjalanan tidak menghabiskan terlalu banyak tenaga.
Sabtu berikutnya, Calya datang membawa novel pesisir yang telah selesai dibaca ulang. Temannya tertarik melihat sampulnya dan bertanya apakah dapat meminjam. Calya mengatakan boleh, tetapi ia ingin menuliskan namanya di halaman depan lebih dahulu. Temannya menawarkan membawa kumpulan cerpen miliknya saat bertemu lagi. Mereka tidak menukar buku hari itu karena kumpulan tersebut masih berada di rumah.
Percakapan berlangsung sekitar empat puluh menit. Teman Calya lebih banyak bercerita tentang pekerjaannya dan pelajaran memasak yang baru diikuti. Calya bertanya tentang resep yang gagal, lalu tertawa ketika mengetahui adonan roti mereka terlalu keras untuk dipotong. Ia senang pertemuan itu mempunyai cerita sendiri, tidak hanya berisi pertanyaan tentang kabarnya.
Sepulangnya, ia melihat kios buku kecil yang masih buka. Ia tidak masuk karena merasa cukup lelah. Sebagai gantinya, ia menyimpan alamat dan melanjutkan perjalanan pulang. Ia ingin mempunyai kegiatan yang disukai tanpa mengubah setiap kesempatan menjadi agenda yang harus dilaksanakan saat itu juga.
Pada Minggu pagi, Nayyira mengajaknya membeli kebutuhan rumah. Mereka melewati toko buku dan Calya memilih masuk sebentar setelah memastikan belanja utama sudah selesai. Ia menemukan kumpulan cerpen lain yang sampulnya sederhana. Buku itu miliknya sendiri, berbeda dari kumpulan cerpen teman yang belum dipinjamnya. Ia membaca satu halaman sebelum memutuskan membeli.
Malamnya, salah satu cerita membuatnya tersenyum. Tokohnya terus membawa payung rusak meskipun hari sudah cerah, sampai seorang tetangga menawarkan memperbaiki rangkanya. Calya tidak membaca cerita itu sebagai pesan tentang hidupnya. Ia hanya menyukai pertengkaran kecil kedua tokoh tentang siapa yang telah menghilangkan baut.
Ia mengirim gurauan singkat kepada Zeno tentang orang yang membawa payung rusak untuk berjaga-jaga. Zeno membalas bahwa setidaknya payung itu dapat digunakan untuk menunjuk arah. Calya tertawa dan mengatakan fungsi tersebut tidak menyelamatkan orang dari hujan. Percakapan selesai setelah beberapa balasan, tanpa pertanyaan mengenai pertemuan baru.
Pekan kerja berikutnya membawa satu persoalan yang membuat Calya harus lebih tegas. Bagian ringkasan ditawarkan untuk disahkan sebelum lampiran pendukung selesai. Ia menolak menyetujui keseluruhan dokumen dan menjelaskan bahwa bagian lain boleh berjalan, sedangkan bagian yang belum mempunyai bukti perlu ditandai terpisah.
Seorang rekan mengatakan angka dari versi sebelumnya mungkin dapat dipakai sementara. Calya bertanya apakah periode serta sumbernya sama. Rekan tersebut belum dapat memastikan. Mereka akhirnya sepakat meminta jawaban pemasok sebelum mengisi bagian itu. Calya tidak harus memenangkan perdebatan; ia hanya perlu memastikan persetujuannya tidak melebihi hal yang sudah diperiksa.
Sumber lengkap tiba pada Kamis. Nabila memeriksa lampiran terlebih dahulu, kemudian Calya mencocokkan bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Ada satu selisih kecil yang ternyata berasal dari pembulatan dan sudah dijelaskan penyusun. Setelah semuanya jelas, ia memberi persetujuan. Pekerjaan itu selesai tanpa membuatnya tinggal lebih lama di kantor.
Jumat malam, ia menuntaskan cerpen payung. Tetangga yang cerewet ternyata menyimpan baut cadangan dalam kotak biskuit. Calya memotret sampul buku miliknya, bukan halaman cerita, lalu mengatakan kepada Zeno bahwa payung tersebut akhirnya dapat dipakai. Zeno membalas bahwa penunjuk arah itu sudah memperoleh pekerjaan baru.
Sesudah tertawa, Calya melihat pesan berikutnya. Zeno menanyakan apakah ia ingin pergi ke toko buku pada Sabtu pekan depan. Ia mengusulkan sekitar satu jam dan mengatakan mereka dapat memilih tempat yang tidak mengharuskan Calya naik banyak tangga. Calya membaca ajakan itu, kemudian memeriksa kalender sebelum menjawab.
Calya 'Aku tertarik. Bagaimana kalau pukul satu? Kita bertemu di dalam toko, dekat pintu masuk. Aku ingin datang dan pulang sendiri.'
Zeno 'Bisa. Tidak ada agenda sesudahnya. Kalau kamu ingin pulang lebih cepat, kita berhenti.'
Calya 'Aku akan memastikan kondisiku pada Sabtu pagi. Untuk sekarang waktunya cocok.'
Ia menaruh ponsel dan memberi tahu Nayyira tentang rencana tersebut. Kakaknya bertanya apakah Calya merasa ingin pergi, atau hanya merasa perlu membalas ajakan. Calya memikirkannya sebentar lalu tersenyum. Ia memang ingin melihat buku bersama seseorang yang dapat diajak berdebat tentang cerita payung.
Namun, ia belum ingin menyebut rencana itu sebagai kembalinya hubungan mereka. Ia menuliskannya sebagai kunjungan toko buku selama satu jam. Hari-hari sebelum Sabtu tetap berisi pekerjaan, waktu istirahat, dan urusan rumah. Tidak ada hal yang perlu dibereskan secara terburu-buru agar ia layak menikmati sebuah pertemuan.
Sebelum tidur, Calya menuliskan dua jenis buku yang ingin dilihat: novel misteri keluarga dan esai perjalanan. Ia tidak menambahkan daftar pertanyaan untuk Zeno. Kali ini ia ingin datang karena tertarik pada kegiatan tersebut, lalu melihat apakah mereka dapat menikmatinya tanpa membawa keputusan yang belum dibicarakan.
Ia menyelipkan penanda pada kumpulan cerpennya sendiri dan meletakkannya di rak. Cerita payung sudah selesai dibaca. Pertemuan toko buku belum terjadi. Ia merasa lebih tenang ketika kedua hal itu tetap berada pada tempatnya, tanpa perlu mengubah kesenangan kecil malam ini menjadi kesimpulan tentang masa depan.
Aksara