Pada Jumat sore sebelum kunjungan toko buku, Calya menyelesaikan pekerjaan lalu menilai tenaganya. Ia merasa cukup baik, tetapi belum mengirim konfirmasi akhir kepada Zeno. Mereka sudah sepakat keputusan dapat dibuat pada Sabtu pagi. Ia makan malam bersama kakak-kakaknya dan tidur pada waktu biasa, tanpa mencoba menambah pekerjaan rumah agar akhir pekannya terlihat kosong.
Sabtu pagi, setelah sarapan dan beristirahat, ia mengirim pesan bahwa dirinya tetap ingin datang. Zeno membalas bahwa pukul satu masih sesuai. Mereka tidak mengubah titik pertemuan. Calya menyiapkan dompet, ponsel, dan air minum, kemudian berangkat setelah makan siang ringan.
Toko itu berada di lantai dasar sebuah bangunan yang baru selesai diperbarui. Pintu masuknya cukup lebar dan ada tempat duduk di dekat jendela. Calya tiba beberapa menit sebelum pukul satu. Ia melihat Zeno sedang membaca papan pembagian rak di dalam, tidak jauh dari tempat yang disepakati.
Zeno menyapa lalu menanyakan rak mana yang ingin dilihat lebih dahulu. Calya memilih fiksi. Mereka berjalan berdampingan tanpa tergesa-gesa, berhenti ketika ia tertarik pada sampul yang menampilkan jendela rumah tua. Ceritanya tentang seorang penerjemah yang menemukan catatan keluarga di antara berkas pekerjaan. Calya membaca ringkasannya dan membalik beberapa halaman.
Zeno 'Kamu biasanya menebak pelakunya dari awal?'
Calya 'Aku sering merasa sudah tahu. Lalu marah sendiri ketika ternyata salah.'
Zeno 'Berarti bukunya berhasil membuatmu membaca sampai selesai.'
Calya 'Kalau petunjuknya masuk akal. Kalau jawabannya muncul dari tokoh yang baru diperkenalkan di halaman terakhir, aku merasa dicurangi.'
Mereka tertawa. Zeno mengambil novel lain untuk membaca sampul belakang, tetapi tidak menyerahkannya sebagai pilihan yang dianggap lebih baik. Calya membandingkan kedua ringkasan dan tetap memilih cerita penerjemah. Ia ingin melihat apakah catatan lama itu dapat dibaca tanpa membuat seluruh keluarga langsung saling menuduh.
Di rak berikutnya, ia menemukan kumpulan esai perjalanan kereta. Penulisnya menulis tentang stasiun kecil, penumpang yang ditemui sebentar, serta kebiasaan orang menunggu. Calya membaca paragraf pembuka yang menggambarkan seorang ibu menawarkan jeruk kepada orang di kursi seberang. Peristiwa itu sederhana dan membuatnya ingin membaca lebih jauh.
Cerita tentang penumpang itu membawanya pada kenangan akan ibunya yang telah lama meninggal. Ia teringat bagaimana ibunya dahulu membagi bekal untuk orang yang duduk di dekat mereka. Kenangan itu datang singkat, disertai rasa rindu yang tidak perlu disembunyikan. Ia menutup buku dan menarik napas sebelum meletakkannya bersama novel pilihannya.
Zeno melihat perubahan ekspresinya dan bertanya apakah ia ingin duduk. Calya menjawab iya. Mereka pindah ke bangku dekat jendela dengan dua buku di tangannya. Zeno tidak meminta penjelasan, tetapi Calya akhirnya mengatakan bahwa cerita pendek tentang jeruk membuatnya mengingat ibunya.
Zeno 'Kamu ingin bercerita?'
Calya 'Sedikit saja. Aku ingat Ibu selalu membawa makanan lebih banyak daripada yang kami butuhkan. Kak Sam dulu sering mengeluh tasnya berat.'
Zeno tersenyum dan mendengarkan. Ia tidak mengatakan bahwa ibunya pasti sedang bangga atau menyampaikan sesuatu yang tidak dapat diketahuinya. Calya menghargai bahwa kenangan itu dibiarkan menjadi miliknya. Mereka duduk beberapa menit sebelum kembali melihat rak.
Di dekat kasir, Calya menemukan kartu pos bergambar bangunan toko sebelum diperbarui. Dahulu sebagian bangunan itu digunakan sebagai perpustakaan kecil. Penjaga menunjukkan bagian jendela yang masih dipertahankan dan mengatakan beberapa pengunjung lama datang hanya untuk melihatnya kembali. Calya membeli satu kartu pos sebagai penanda buku.
Ia membayar kedua buku serta kartu posnya sendiri. Zeno tidak memindahkan belanjaan itu ke tagihannya atau mengatakan Calya dapat menggantinya lain kali. Ia hanya menunggu sambil membeli satu buku pilihannya. Setelah itu mereka berdiri di dekat pintu masuk dan memeriksa waktu.
Jam belum menunjukkan pukul dua, tetapi Calya mulai merasa cukup. Zeno menunjuk kafe di sebelah dan bertanya apakah ia ingin minum sebelum pulang. Calya menggeleng.
Calya 'Aku ingin berhenti sesuai rencana. Aku sudah cukup senang melihat buku.'
Zeno 'Baik. Kita tidak perlu menambah kegiatan.'
Mereka menunggu kendaraan Calya datang. Zeno tidak mengulang ajakan atau bertanya apakah penolakan itu berarti dirinya tidak nyaman. Calya berpamitan setelah mengucapkan terima kasih, kemudian pulang dengan dua buku di pangkuan. Di perjalanan, ia membuka kartu pos dan melihat gambar jendela yang baru saja menjadi tempat mereka duduk.
Sesampainya di rumah, ia memberi kabar kepada Hisham lalu mengganti pakaian. Ia beristirahat sebelum membuka novel misteri. Sore itu ia hanya membaca satu bab. Tokoh penerjemah baru menerima kotak berkas, dan catatan pertama belum dapat dipahami. Calya menaruh penanda tanpa mencoba menerka seluruh cerita malam itu.
Minggu pagi, ia beralih ke esai perjalanan sambil minum teh. Ia menemukan kembali kisah penumpang yang menawarkan jeruk, kemudian melanjutkan bagian tentang stasiun yang sepi setelah jalur berubah. Nayyira duduk di seberangnya dan menanyakan apakah buku baru itu menarik. Calya membacakan ringkasannya dengan kata-kata sendiri, lalu menunjukkan kartu pos dari toko.
Menjelang siang, teman lamanya mengirim pesan menanyakan apakah tawaran meminjam novel pesisir masih berlaku. Calya mengatakan iya. Ia mengusulkan bertemu pada Minggu pekan berikutnya pukul tiga di kedai dekat halte. Temannya akan membawa kumpulan cerpen, sedangkan Calya membawa novel pesisir yang sudah selesai dibacanya. Novel misteri dan esai perjalanan yang baru dibeli tetap untuk dibaca sendiri dahulu.
Mereka sepakat duduk sekitar satu jam dan memastikan tempat pada pagi hari pertemuan. Calya mencatatnya di kalender, kemudian menutup ponsel. Ia tidak menambahkan rencana bertemu Zeno pada hari yang sama. Satu kegiatan di luar rumah sudah cukup untuk akhir pekan berikutnya.
Malam itu, Zeno mengirim pesan bahwa ia mulai membaca buku pilihannya. Calya mengatakan baru menyelesaikan bab pertama novel misteri dan belum mempunyai tebakan yang dapat dibela. Zeno membalas bahwa ia akan menunggu kabar jika Calya menemukan petunjuk yang mencurigakan. Percakapan selesai dengan ringan. Calya kembali pada bukunya, menikmati kesempatan memilih halaman berikutnya tanpa harus menentukan hal lain.
Aksara