Pada Sabtu malam sebelum pertemuan dengan temannya, Calya menerima kabar bahwa kedai dekat halte akan ditutup sementara untuk perbaikan. Temannya mengusulkan tempat lain yang lebih jauh. Calya memeriksa peta dan memilih kedai di seberang halte yang mempunyai ruang duduk di dalam. Ia tidak ingin menambah perjalanan hanya karena tempat pertama berubah.
Mereka memastikan pilihan itu pada Minggu pagi. Pukul tiga sore, Calya datang membawa novel pesisir dalam tas. Temannya sudah duduk dekat jendela dengan kumpulan cerpen miliknya. Mereka memesan minuman, kemudian menaruh kedua buku di meja.
Calya menjelaskan bahwa novel pesisir itu sudah pernah dibacanya dan baru selesai dibaca ulang. Temannya menyukai cerita tentang orang yang kembali ke tempat lama, sehingga tertarik mendengar bahwa keluarga dalam novel tersebut mempunyai alasan berbeda untuk mempertahankan rumah mereka.
Sebaliknya, kumpulan cerpen yang diserahkan temannya berisi tokoh dari tempat serta masa yang berbeda. Ada cerita tentang terminal, tiket kereta, dan perpustakaan sesudah banjir. Calya membolak-balik daftar isi sebelum menyimpannya. Buku itu berbeda dari kumpulan cerpen payung yang sudah dibelinya sendiri.
Teman 'Tidak perlu dibaca berurutan kalau kamu tidak ingin.'
Calya 'Aku biasanya mulai dari awal. Kalau sudah menemukan yang kusukai, mungkin aku akan membacanya lagi.'
Teman 'Boleh dipinjam sampai selesai. Aku tidak sedang membutuhkannya.'
Calya menyelipkan catatan nama di novel pesisir sebelum menyerahkan kepada temannya. Mereka sepakat menghubungi satu sama lain jika ingin meminjamkan buku tersebut kepada orang lain. Tidak ada tanggal pengembalian yang dipaksakan, tetapi pemiliknya tetap harus mengetahui ke mana buku dibawa.
Pertemuan mereka berlangsung hampir satu jam. Calya bercerita tentang kunjungan toko buku, lalu mendengarkan temannya membahas rencana kursus memasak berikutnya. Mereka tertawa karena resep yang akan dicoba justru membutuhkan alat yang belum dimiliki. Calya pulang ketika merasa cukup, tanpa berhenti di toko lain.
Malam itu, ia membaca cerita pertama dalam buku pinjaman. Tokohnya menunggu seseorang di terminal, kemudian memutuskan berangkat sebelum mengetahui apakah orang itu akan datang. Calya menyukai cara penulis tidak menjelaskan seluruh masa lalu tokohnya. Ia menutup buku setelah selesai dan mencatat judul cerita agar tidak tertukar dengan bacaan lain.
Senin siang, setelah pekerjaan dari rumah, Bibi Ratna menelepon. Ia berencana mengadakan makan keluarga pada akhir bulan dan ingin mengundang Calya bersama kakak-kakaknya. Rumah bibinya tidak jauh. Calya merasa ingin datang, tetapi belum dapat menjanjikan bahwa dirinya sanggup berada di tengah keramaian selama beberapa jam.
Bibi Ratna mengatakan acara akan dimulai pukul enam dan Calya boleh pulang lebih awal. Ia tidak meminta bantuan memasak. Calya menanyakan siapa saja yang akan hadir, lalu menyampaikan satu hal yang penting baginya: tidak ada pengumuman atau pembahasan pertunangan yang dibuat atas namanya.
Bibi Ratna 'Aku mengundangmu makan, bukan untuk memberimu pertanyaan tentang tanggal.'
Calya 'Aku senang mendengarnya. Kalau ada yang bertanya, aku ingin menjawab sendiri. Aku belum mempunyai keputusan baru.'
Bibinya menerima. Mereka membicarakan sup jagung dan ikan panggang yang akan disiapkan. Calya mengatakan tidak mempunyai alergi yang perlu ditambahkan ke catatan bibinya, tetapi tidak menyukai tuna. Bibi Ratna menjawab bahwa ikan yang direncanakan bukan tuna dan ia tidak perlu memaksakan diri mencicipi semua hidangan.
Sesudah panggilan, Calya memberi tahu Hisham dan Nayyira tentang undangan itu. Mereka juga akan menjawab sendiri mengenai kehadiran. Tidak ada yang memakai persetujuan kakak-kakaknya sebagai tanda bahwa Calya pasti ikut. Ia mencatat waktu untuk memberi jawaban setelah melihat jadwal kerja pekan acara.
Pada Selasa sore, ia teringat novel lama tentang dua saudara yang harus memutuskan nasib toko keluarga. Persoalan utang dan kenangan membuat mereka saling salah paham, meskipun keduanya ingin menjaga hubungan. Ia mengirim judul dan ringkasan singkat kepada Zeno sebagai rekomendasi. Buku itu bukan novel pesisir yang sedang dipinjam temannya.
Zeno menjawab bahwa ia belum membacanya. Ia akan mencari judul tersebut tanpa meminta Calya meminjamkannya segera. Sebagai balasan, ia merekomendasikan esai tentang taman dan ruang kota. Calya membaca ringkasannya dan merasa tertarik, tetapi belum membeli atau meminjam buku itu saat itu juga.
Mereka bertukar beberapa pesan tentang bacaan, kemudian Calya mengusulkan panggilan singkat setelah makan malam. Ia ingin membicarakan cerita tanpa harus mengetik panjang. Mereka sepakat pukul delapan, sekitar lima belas menit.
Saat panggilan dimulai, Zeno mengatakan sudah menemukan novel rekomendasinya dalam katalog perpustakaan kantor. Ia baru membaca ringkasan, belum meminjamnya. Calya tidak membocorkan akhir dan hanya menanyakan apakah konflik dua saudara itu membuatnya tertarik. Zeno menjawab iya, terutama karena keduanya mempunyai cara berbeda menghadapi tanggung jawab.
Calya 'Aku suka kalau cerita tidak membuat salah satunya sepenuhnya benar.'
Zeno 'Kamu lebih memahami kakak atau adiknya?'
Calya 'Awalnya adiknya. Setelah membaca sampai selesai, aku masih tidak setuju pada beberapa tindakan kakaknya, tapi aku mengerti ketakutannya.'
Mereka membicarakan bagaimana sebuah tokoh dapat dipahami tanpa dibenarkan. Calya tidak mengarahkan percakapan itu menjadi pembahasan tentang Zeno. Ia sungguh ingin mendengar pendapat setelah ia membaca. Zeno juga tidak memakai novel tersebut untuk meminta Calya memahami semua kesalahannya.
Ketika waktunya hampir habis, Calya mengatakan matanya mulai lelah dan ingin berhenti. Zeno mengucapkan selamat malam. Tidak ada pembicaraan tentang jadwal pertemuan baru atau undangan Bibi Ratna. Calya belum ingin membagikan rencana keluarga yang belum dipastikannya.
Ia menutup telepon lalu memindahkan buku pinjaman ke meja dekat sofa. Novel misteri dan esai perjalanan berada di rak lain, sementara kumpulan cerpen payung miliknya sudah selesai dibaca. Susunan itu membantunya menemukan bacaan yang diinginkan tanpa mencampur cerita yang sedang diikuti.
Malam itu ia membaca cerita kedua dari buku temannya, tentang tiket kereta yang hilang dan petugas yang membantu mencari catatan keberangkatan. Ia berhenti setelah selesai. Besok masih ada pekerjaan, dan ia tidak perlu menamatkan seluruh koleksi untuk membuktikan bahwa dirinya sudah kembali menikmati membaca. Ia hanya merasa senang karena pertemuan serta percakapan beberapa hari terakhir memberinya hal baru untuk dibagikan, sekaligus tetap menyisakan waktu yang menjadi miliknya sendiri.
Aksara