Pada Kamis setelah bertukar rekomendasi, Calya mampir ke perpustakaan dekat kantor. Ia telah memeriksa katalog dan menemukan esai taman yang disebut Zeno. Bukunya tersedia untuk dipinjam selama dua minggu. Calya membaca beberapa halaman di ruang baca sebelum membawanya ke petugas, lalu menyimpan tanggal pengembalian pada ponsel.
Ia tidak mengirim pesan kepada Zeno begitu keluar. Rekomendasi sudah diterima, tetapi ia ingin membaca lebih jauh sebelum mempunyai pendapat. Di rumah, ia beristirahat setelah makan siang, kemudian melanjutkan novel misteri yang dibeli saat kunjungan toko buku. Catatan keluarga dalam cerita itu ternyata ditulis pada waktu berbeda dari yang diduga tokoh utama. Calya tersenyum karena tebakannya kembali salah.
Malam Jumat, ia mencapai akhir novel. Surat yang disimpan tidak membuat semua tokoh langsung berdamai. Mereka masih harus menjelaskan keputusan serta akibatnya. Calya menyukai penutup itu, mencatat tanggal selesai, lalu menaruh novel di rak. Ia tidak lagi membicarakannya sebagai cerita yang belum diketahui akhirnya.
Pada akhir pekan, ia menuntaskan kumpulan cerpen pinjaman temannya. Cerita terakhir tentang perpustakaan sesudah banjir menjadi favoritnya. Tokohnya tidak berhasil menyelamatkan seluruh buku, tetapi tetap memperbaiki yang masih dapat digunakan. Calya mengirim pesan kepada temannya untuk mengucapkan terima kasih dan menanyakan kapan mereka dapat saling mengembalikan buku.
Selama pekan itu, Calya juga membaca esai taman sedikit demi sedikit. Ia tertarik pada pembahasan tentang akses yang tidak berhenti pada pintu masuk. Bangku, permukaan jalur, dan tempat teduh memengaruhi apakah orang dapat tinggal dengan nyaman. Ia teringat beberapa kali harus mencari tempat duduk setelah berjalan, serta betapa berbeda rasanya ketika tempat istirahat mudah ditemukan.
Di kantor, atasannya meminta Calya membantu membuat daftar pemeriksaan laporan. Ia bersedia dengan cakupan tiga hal: judul tabel, sumber, serta konsistensi angka. Ia tidak ingin seluruh pengetahuan tim dipaksakan masuk ke satu halaman. Nabila membantu mencoba draf dengan contoh yang sudah disamarkan, kemudian menunjukkan bagian yang masih sulit diikuti.
Mereka memperbaiki contoh tanpa membawa data proyek ke dalam panduan. Atasan menyetujui penggunaan awal dan menjadwalkan evaluasi sebulan setelah panduan mulai dipakai. Calya mencatat tanggal tersebut. Masukan berikutnya akan dikumpulkan, bukan dijadikan alasan mengubah aturan setiap hari.
Nabila menawarkan menjelaskan bagian sumber ganda kepada anggota tim lain. Calya menerima dan menyerahkan contoh yang telah mereka uji bersama. Dengan begitu, orang tidak harus menunggu dirinya untuk menggunakan panduan. Ia tetap dapat membantu pada jadwal kerja yang disepakati, sementara pertanyaan rutin ditangani oleh tim yang juga memahami prosesnya.
Pada Sabtu pagi pekan berikutnya, ia berjalan sendiri ke taman kecil dekat rumah. Tempat itu berbeda dari taman tempat ia pernah bertemu Zeno. Calya membawa air dan memilih duduk di bangku yang teduh. Di sisi timur, seorang perempuan lanjut usia memutar langkah untuk menghindari jalur retak dekat pintu masuk.
Calya memperhatikan retakan itu setelah perempuan tersebut lewat. Ia teringat esai yang sedang dibaca, tetapi tidak merasa harus memeriksa seluruh taman. Ia hanya mengambil foto bagian jalur tanpa menyertakan wajah pengunjung, lalu membaca papan pengelola untuk mengetahui tempat menyampaikan masukan.
Sesampainya di rumah, ia makan dan beristirahat sebelum membuka formulir pengaduan lingkungan. Ia menuliskan lokasi, menambahkan foto, dan mencantumkan alamat surel untuk balasan. Setelah formulir dikirim, ia menyimpan nomor laporan. Ia tidak menghubungi Zeno untuk meminta tindak lanjut atau menggunakan kedudukannya supaya pengaduan dipercepat.
Hisham 'Kamu ingin ikut melihat kalau nanti petugas datang?'
Calya 'Tidak perlu kalau mereka tidak membutuhkan keterangan tambahan. Aku hanya melaporkan tempat yang rusak.'
Hisham 'Kamu tidak harus menjadi orang yang mengurus perbaikannya.'
Calya mengangguk. Ia menyiram tanaman, kemudian melanjutkan bacaan. Pengalaman di taman membuat pembahasan dalam esai terasa lebih nyata, tetapi ia tidak ingin semua kegiatan menyenangkan berubah menjadi tanggung jawab tambahan. Ada pihak yang memang bertugas menangani laporan tersebut.
Sore harinya, Calya bertemu temannya di kedai dekat rumah sesuai kesepakatan. Temannya sudah menyelesaikan novel pesisir dan membawa buku itu untuk dikembalikan. Calya membawa kumpulan cerpen, sedangkan temannya membawa novel pesisir. Sebelum menyerahkan kembali, Calya memeriksa bahwa tidak ada penanda miliknya yang tertinggal. Mereka membicarakan cerita perpustakaan dan akhir novel pesisir, kemudian pulang dengan buku masing-masing.
Pada Senin, pengelola meminta posisi retakan diperjelas. Calya membuka foto dan menjawab bahwa kerusakan berada beberapa langkah setelah bangku kedua dari pintu masuk. Petugas mengonfirmasi keterangan telah diteruskan ke bagian pemeliharaan. Belum ada jadwal pemeriksaan. Calya menerima keadaan itu dan kembali bekerja sesuai waktunya.
Menjelang akhir masa pinjam, ia menyelesaikan esai taman. Penulis kembali ke tempat yang dibahas pada bagian awal dan menemukan perubahan kecil, tetapi tidak menyatakan semua persoalan telah teratasi. Calya mencatat dua hal yang paling diingat: kebutuhan pengguna perlu didengar, dan tanggung jawab pemeliharaan harus jelas. Ia mengirim kesan singkat kepada Zeno, sekaligus berterima kasih atas rekomendasinya.
Zeno membalas bahwa ia senang Calya membacanya. Ia sedang melanjutkan novel dua saudara dan baru memahami mengapa tokoh kakak takut menjual toko. Calya menahan diri untuk tidak membocorkan surat yang muncul pada bagian akhir. Ia hanya mengatakan bahwa mereka dapat bertukar kesan ketika Zeno sudah selesai.
Rabu siang, Calya mengembalikan esai ke perpustakaan setelah jadwal setengah hari di kantor. Petugas memastikan pinjaman telah ditutup. Ia tidak membawa pulang buku baru. Catatan bacaannya masih dapat digunakan tanpa memegang buku itu setiap hari.
Dalam perjalanan pulang, ia melihat toko yang menjual judul sama dan mengingat beberapa halaman yang ingin dibaca ulang. Ia belum membeli saat itu. Sesudah makan, ia memeriksa daftar belanja pribadi dan memutuskan dapat menyisihkan uang untuk salinan sendiri bulan berikutnya jika masih menginginkannya. Ia tidak merasa perlu memiliki semua buku yang disukai seketika.
Sore harinya, Bibi Ratna mengirim pesan tentang makan keluarga yang tinggal beberapa hari. Calya menjawab bahwa jadwalnya tidak berbenturan dan dirinya ingin mencoba datang. Ia akan memastikan kondisi pada hari acara. Bibinya menerima dan mengingatkan bahwa tidak ada tugas memasak yang menunggu. Calya menutup kalender setelah mencatat waktu, lalu menikmati sore tanpa memeriksa kembali status laporan taman.
Aksara