Kamar tamu kembali kosong setelah Ibu dan Raya pulang sesuai rencana dua malam kunjungan. Satya mengantar mereka ke bandara, sementara Reva melepas dari rumah dan meminta kabar ketika sudah tiba di Surabaya. Pada pekan kedua puluh empat kehamilannya, ia membuka kembali map pribadi yang beberapa kali berpindah tempat sejak meninggalkan rumah Mahendra.
Di antara dokumen itu ada salinan bukti pelunasan bank yang sudah dimintanya ketika pulang ke Surabaya dahulu. Kertasnya tidak baru ditemukan, tetapi Reva ingin memastikan dirinya memahami apa yang selama ini hanya dipandang sebagai akhir dari satu ketakutan. Utang ayah sebesar tiga ratus lima puluh juta telah diselesaikan. Rumah Ibu tidak sedang menunggu pembayaran rahasia berikutnya.
Ia menelepon Ibu melalui panggilan video. Di seberang, ibunya mengambil berkas yang tersimpan di rumah dan memperlihatkan bagian yang ingin dibandingkan. Mereka membaca keterangan pelunasan bersama, lalu Ibu mengatakan ia tidak pernah menerima tuntutan bank baru setelah urusan tersebut selesai.
'Kamu masih memikirkannya?' tanya Ibu.
'Aku memikirkan uang dari Satya. Kadang rasanya rumah kita masih menjadi alasan aku harus menerima apa saja.'
'Rumah ini sudah aman dari utang itu, Rev. Jangan buat tagihan baru di kepalamu sendiri.'
Reva mengangguk sambil menekan ujung kertas. Ibu tidak mengatakan cinta putrinya kepada Satya akan hilang setelah mengetahui urusan bank benar-benar selesai. Ia hanya meminta agar Reva tidak menganggap setiap keputusan sekarang harus membayar kembali ketakutan keluarga mereka dahulu.
Setelah panggilan ditutup, Reva memisahkan berkas bank dari catatan kesehatan. Di bawahnya terselip lembar pembayaran restoran yang dibawa Dina. Dua sumber uang yang sangat berbeda pernah membawanya melewati masa sulit, tetapi selama ini ia sering menyatukannya dalam rasa malu seolah seluruh hidupnya telah diterima sebagai pemberian orang lain.
Satya menemukannya masih duduk di lantai dekat lemari ketika pulang. Ia meminta izin membawa map ke meja agar Reva lebih nyaman membaca. Reva menyerahkannya, lalu bangkit perlahan dan mengikuti. Ia tidak ingin suaminya mengira sedang menghitung jalan untuk mengembalikan uang malam itu juga.
'Aku tidak punya lima ratus juta untuk diserahkan kepadamu,' katanya.
'Aku tidak menagihnya.'
'Aku tahu kamu sudah mengatakannya. Waktu Ibu datang pertama kali, kamu juga mengatakannya di depan mereka. Aku ingin kita tidak mengubah arti ucapan itu nanti ketika marah.'
Satya duduk di seberangnya. Ia mengingat tawaran Reva untuk mengembalikan uang yang membuat Ibu sempat memikirkan rumah. Ia menegaskan lagi bahwa uang awal perkawinan tidak menjadi utang yang harus dibayar agar Reva dapat memilih tinggal atau pergi.
Reva mengambil kertas kosong dan menuliskan apa yang baru dikatakannya. Tangannya sempat berhenti pada kata pemberian. Ia tidak menyukai betapa mudah kata itu menyembunyikan tekanan yang membuatnya menerima kontrak sejak awal.
'Ini bukan cerita orang kaya menyelamatkanku karena baik hati,' katanya.
'Bukan. Aku memakai keadaanmu untuk mendapat persetujuan yang kuinginkan.'
Reva menatapnya. Pengakuan itu tidak lagi baru, tetapi tetap membuat dadanya panas. Ia menulis ulang bagian awal dengan menyebut uang yang diberikan pada awal pernikahan, tanpa menghapus kenyataan bahwa semuanya bermula dari kontrak.
Satya membaca catatannya. Ia mengatakan isinya sesuai dengan yang telah diucapkannya. Ketika Reva bertanya tentang janji bonus setelah satu tahun, ia tidak berpura-pura janji itu tidak pernah dibuat.
'Aku memang mengatakannya,' jawabnya. 'Tetapi aku tidak ingin janji itu menjadi alasan kamu harus bertahan sampai tanggal tertentu atau merasa harus pergi ketika waktunya lewat.'
'Jangan ubah menjadi uang yang harus kubayar juga.'
'Tidak akan.'
Mereka membaca kembali catatan singkat tersebut. Reva menyimpannya sebagai hasil pembicaraan, lalu mengatakan kelak ia ingin penjelasan yang lebih rapi dan sama-sama dapat diperiksa. Satya menyetujuinya. Ia tidak meminta tanda tangan sebagai bukti Reva memaafkan apa yang pernah dilakukannya.
Reva kemudian mengatakan ia ingin mempunyai penghasilan lagi suatu hari. Ia belum menentukan kapan atau pekerjaan apa yang sesuai setelah keadaan tubuh serta kebutuhan bayinya dapat dipertimbangkan. Satya langsung menanyakan apakah ia ingin kembali ke perusahaan, lalu berhenti ketika melihat wajah Reva.
'Aku ingin memikirkannya, bukan langsung diberi meja karena menjadi istrimu,' katanya.
Satya mengangguk. Reva melipat lembar pembayaran restoran dan mengingat kesanggupannya melayani orang ketika tidak ada nama Mahendra yang membuka pintu baginya. Masa itu melelahkan dan penuh kebohongan yang kini disesalinya, tetapi bukan berarti seluruh usaha yang dilakukannya tidak mempunyai nilai. Ia ingin masih dapat mengenali kemampuan itu dalam dirinya.
Dari lorong, Sandra memanggil karena makanan telah siap. Reva menutup map dan mengatakan akan turun. Satya sempat menahan pinggir kertas yang hampir terlipat, kemudian mengembalikannya tanpa mengambil map untuk disimpan di ruang kerjanya sendiri.
Di meja makan, Sandra menanyakan kabar Ibu. Reva mengatakan ibunya baik dan Raya kembali sibuk bekerja. Sandra mengangguk, lalu bercerita bahwa Richard mengajaknya memilih waktu untuk makan bersama pada hari ulang tahunnya. Ia memandang Satya ketika menanyakan apakah ia dapat ikut.
Satya meminta tanggal dan waktu sebelum menjawab. Sandra menyebutkannya, kemudian menunggu sementara ia memeriksa agenda. Reva meneruskan makan, berusaha tidak ikut menghitung berapa banyak kesempatan yang akan menjadi milik perempuan lain.
'Aku bisa hadir pada jam itu,' kata Satya akhirnya. 'Aku akan menaruhnya di agenda sekarang.'
Sandra tersenyum kecil. Ia tidak meminta hadiah besar. Ia hanya mengatakan ingin makan tanpa harus mengecek pintu setiap beberapa menit. Satya menyimpan ponsel setelah memasukkan jadwal, dan percakapan beralih kepada makanan yang terlalu banyak dipesan Chandra.
Malamnya, Reva kembali meletakkan berkas bank di tempat yang dipilihnya sendiri. Rumah Ibu telah bebas dari utang bank, uang awal perkawinannya tidak sedang ditagih kembali, dan bonus yang pernah dijanjikan tidak akan menentukan tanggal cintanya harus berakhir. Namun ketika melihat tas Satya di dekat pintu, ia tetap ingin suaminya tinggal sebentar. Mengetahui ia tidak wajib bertahan ternyata tidak membuat keinginannya untuk bertahan menjadi lebih mudah dipahami, bahkan oleh dirinya sendiri.
Aksara