Sandra meletakkan kartu kecil di samping cermin pada pagi hari ulang tahunnya. Satya memberikannya sebelum berangkat, bersama ucapan yang disampaikan tanpa terburu-buru. Ia masih mengantuk ketika suaminya mengetuk, tetapi segera tersenyum setelah membaca namanya di bagian depan.
'Malam ini aku menunggumu,' katanya.
'Aku sudah menyimpan alamat dan waktunya.'
Satya menunjukkan agenda di ponsel, seolah ingin membuktikan janji yang dibuat pekan lalu tidak hilang dari ingatannya. Sandra tidak memeriksanya. Ia hanya meminta suaminya berangkat dari kantor cukup awal karena Richard telah memesan meja untuk bertiga, bukan tempat yang dapat dipindahkan sesuka hati.
Reva menyampaikan selamat setelah Sandra turun. Kehamilannya kini memasuki pekan kedua puluh lima, dan ia baru kembali dari berjalan singkat di halaman. Ia memberikan sebuah kantong kecil berisi buku yang dipilihnya setelah melihat Sandra sering membaca di ruang tengah. Sandra terkejut, kemudian berterima kasih tanpa membuka bungkusan di depan semua orang.
'Aku tidak tahu apakah kamu sudah punya,' kata Reva.
'Kalau sudah, aku tetap akan membaca yang ini.'
Mereka tersenyum canggung. Reva tidak ikut makan malam karena Richard memang mengundang putrinya bersama Satya untuk merayakan secara lebih pribadi. Ia menerima hal itu, meskipun saat melihat Sandra memilih anting menjelang sore, tetap ada rasa kehilangan yang tidak ingin diakuinya terlalu keras.
Di kantor, Satya menghadapi pembicaraan mengenai pembelian tahap berikut yang ditahan sejak persoalan pengiriman. Usulan lebih kecil belum menutup semua kebutuhan operasi. Raihan menyiapkan pilihan berdasarkan dana yang benar-benar tersedia, sementara bagian terkait meminta kepastian agar tidak kembali kehilangan jadwal pemasok.
Satya memeriksa jam ketika pembicaraan memasuki sore. Ia mengatakan harus pergi untuk acara keluarga dan meminta bagian yang belum terjawab dikirim tertulis. Namun sebuah perbedaan perhitungan membuatnya kembali duduk. Ia ingin menyelesaikan satu keputusan sebelum berangkat, lalu satu pertanyaan lain muncul setelah keputusan pertama dibuat.
Pada waktu yang seharusnya dipakai untuk meninggalkan kantor, ia mengirim pesan kepada Sandra bahwa kemungkinan terlambat. Sandra membacanya di kamar sebelum berangkat dengan kendaraan pesanan. Ia membalas bahwa acara akan tetap dimulai sesuai waktu yang disepakati, kemudian menyimpan ponsel di tas.
Dalam perjalanan, Sandra mengirim pesan kepada Reva untuk berterima kasih atas buku yang ternyata belum dimilikinya. Balasan datang dengan ucapan agar ia menikmati makan malam. Sandra memandang kalimat itu tanpa dapat menyalahkan pengirimnya. Ia sempat ingin mengatakan Satya belum berangkat dari kantor, lalu menghapus kata-kata yang baru diketik. Ia tidak ingin memakai Reva sebagai tempat menumpahkan kekecewaan hanya karena perempuan itu juga mencintai orang yang sama. Ia menyimpan ponsel dan memeriksa alamat sebelum kendaraan berbelok menuju tempat makan.
Richard sudah menunggu di tempat makan ketika putrinya tiba. Ia berdiri, mencium kening Sandra dan mengomentari anting yang kini tidak lagi longgar. Sandra tersenyum karena ayahnya mengingat benda kecil tersebut. Mereka duduk, memesan minum, lalu memilih makanan sambil menyisakan satu kursi untuk Satya.
'Ayah tidak perlu meneleponnya,' kata Sandra ketika Richard mengambil ponsel.
'Ayah hanya ingin tahu.'
'Aku sudah menerima pesannya. Dia terlambat.'
Richard meletakkan kembali perangkat itu, tetapi wajahnya mengeras. Sandra mencoba bercerita tentang hadiah Reva dan buku yang baru dibukanya sebentar. Ia ingin malam ini masih memiliki percakapan yang bukan mengenai suami yang tidak hadir.
Makanan datang sebelum kabar berikutnya. Sandra mulai makan setelah Richard menanyakan apakah perlu menunggu. Ia mengatakan tidak. Di kantor, Satya kembali melihat jam dan menelepon dari lorong. Sandra menjawab setelah menyeka tangan.
'Aku sedang menyelesaikan pembicaraan terakhir. Aku masih ingin datang.'
'Kapan kamu benar-benar berangkat?'
Satya memandang pintu ruang rapat. Ia belum dapat memberikan jawaban yang tidak bergantung pada orang lain mengakhiri pertanyaan. Keraguannya terdengar jelas meskipun ia belum mengatakan apa-apa.
'Jangan minta aku menjaga makanan tetap hangat untuk kemungkinan,' kata Sandra. 'Aku makan bersama Ayah sekarang.'
Panggilan berakhir. Satya tetap berdiri di lorong beberapa saat, kemudian kembali untuk menutup pembicaraan. Ia menolak dua bahasan tambahan dan meminta Raihan mengirim rangkuman. Ketika akhirnya meninggalkan kantor, waktu yang semula disimpannya untuk makan bersama telah habis untuk pekerjaan yang tidak ia hentikan saat masih mempunyai pilihan.
Di tempat makan, pelayan membawa hidangan penutup kecil setelah Richard memberi isyarat. Ada ucapan ulang tahun yang ditulis sederhana. Sandra menatapnya lama sebelum mengambil gambar. Ia tidak meminta kursi kosong disingkirkan dari bingkai. Richard memperhatikannya, lalu menanyakan apa yang sebenarnya ia inginkan dari perkawinan ini.
'Aku ingin dicintai, Yah,' jawabnya. 'Bukan sekadar dipastikan masih tinggal di rumah yang benar.'
Richard mengatakan ia akan berbicara kepada Satya. Sandra menggeleng, terlalu lelah untuk melihat kekecewaannya menjadi pembicaraan lain yang harus diwakili ayahnya. Ia menghabiskan sedikit hidangan penutup, berterima kasih atas makan malam, kemudian pulang dengan kendaraan pesanan setelah mereka selesai.
Satya tiba ketika meja telah dibereskan. Ia menelepon Sandra dari dekat pintu dan menerima jawaban bahwa mereka sudah meninggalkan tempat itu. Seorang pelayan menunjukkan meja yang baru saja ditinggalkan. Serbet sudah dikumpulkan di baki dan gelas bekas minum diangkat satu per satu; Satya berdiri beberapa langkah dari pekerjaan yang tidak perlu menunggunya selesai menyesal. Ia meminta maaf melalui telepon dan mengatakan akan pulang, lalu berjalan kembali ke kendaraan.
Di Mahendra, Sandra telah melepas anting dan berganti pakaian. Satya mengetuk, menunggu izin masuk, kemudian melihat kartu pemberiannya berada di tepi meja dekat cermin. Ia hendak memindahkannya agar tidak terlipat, tetapi Sandra mengambilnya lebih dahulu.
'Aku masih ingin menyimpan ucapanmu,' katanya. 'Tetapi jangan kira kartu ini membuat malam tadi terpenuhi.'
Satya mengangguk dan mengakui ia memilih tetap duduk setelah seharusnya berangkat. Sandra mendengarkan, tetapi tidak memintanya mencari alasan yang lebih baik. Ia menunjukkan foto hidangan penutup dan kursi kosong di sebelahnya. Malam ulang tahun sudah lewat dalam bentuk yang tidak mereka rencanakan, dan kali ini Satya harus memandang apa yang benar-benar terjadi sebelum menawarkan cara memperbaikinya.
Aksara