"Nenek lah yang merawat saya sejak bayi, Tuan." Kartika memulai ceritanya, sepasang mata bulat gadis itu menatap lurus ke arah piring porselen di hadapannya dengan binar yang meredup.
Mahendra tetap mempertahankan posisi tubuhnya yang condong ke depan, menyimak dengan rahang yang masih mengatup rapat. Atmosfer ruang makan yang megah itu mendadak terasa begitu sunyi, hanya menyisakan suara Kartika yang bergetar halus menceritakan lembaran demi lembaran kelam masa lalunya.
"Ayah ... Ayah jarang sekali pulang ke rumah. Kata Nenek, Ayah kerja jadi kuli bangunan di luar kota. Tapi setiap kali pulang, Ayah tidak pernah membawa uang sepeser pun untuk kami. Jangankan memberi uang belanja untuk Nenek, membelikan aku alat tulis saja Ayah tidak pernah," sambung Kartika, senyum getir terukir samar di bibir tipisnya.
Gadis itu meremas jemarinya sendiri di atas pangkuan, mencoba mengusir rasa sesak yang tiba-tiba kembali menghimpit d**a. "Untuk menyambung hidup dan membiayai sekolahku, Nenek berjualan makanan matang di depan rumah kami. Jadi sejak kecil, tugasku setiap hari adalah membantu Nenek di dapur. Mulai dari mengiris bawang, meracik bumbu, sampai memasak."
Mahendra mendengarkan setiap bait kalimat yang keluar dari mulut Kartika dengan emosi yang bergemuruh hebat di balik d**a. Tatapan matanya yang tajam sempat beralih sesaat pada jemari mungil Kartika yang tampak sedikit kasar — bukti nyata bahwa jemari itu memang telah akrab dengan kerasnya kehidupan sejak usia dini.
"Hem ... begitu ya ..." Mahendra akhirnya mengangguk pelan.
Sang Kolonel itu sengaja menyandarkan punggung ke sandaran kursi, berpura-pura terlihat santai dan memasang ekspresi sewajar mungkin di depan Kartika. Sebagai seorang perwira tinggi militer, dia sangat terlatih untuk menyembunyikan badai emosi di balik wajah. Padahal saat ini, denyut nadi di pelipis Mahendra berkedut menahan amarah yang membakar d**a.
Mahendra merasa sangat muak sekaligus mengutuk kelakuan Janaka. Pria macam apa yang tega mengabaikan darah dagingnya sendiri, apalagi membiarkan ibunya yang sudah renta bekerja memeras keringat demi mencari sesuap nasi, sementara dirinya sendiri justru asyik mabuk-mabukan dan menghabiskan sisa upah kuli bangunannya di meja judi. Dan puncaknya, setelah sang ibu wafat, pria b******n itu justru menjual putrinya yang baru lulus sekolah untuk melunasi dosa-dosa judinya.
Ada rasa iba yang teramat dalam menyergap sudut hati Mahendra yang paling dalam untuk Kartika. Karena istri keduanya itu tidak pernah mendapatkan kehangatan dan kasih sayang dari kedua orang tua kandungnya.
"Jadi, apa tugas saya hari ini, Tuan? Seperti yang sudah saya ceritakan tadi, saya sangat jago memasak. Nenek selalu memuji masakan saya. Apa ada pekerjaan di dapur yang bisa saya kerjakan sekarang?" Kartika mendongak, menatap Mahendra dengan binar penuh harap yang begitu polos.
Mahendra terdiam beberapa detik, menatap lekat-lekat sepasang mata jernih yang menuntut pekerjaan itu. Logika pria dewasa di dalam kepalanya berputar cepat, dia tidak mungkin menyuruh seorang istri yang sah secara agama untuk membersihkan lantai mansion atau mencuci pakaian kotornya seperti seorang babu. Namun, menolak keinginan bekerja gadis ini sekarang hanya akan memicu kecurigaan dan pertanyaan lain yang belum siap dia jawab.
"Kalau begitu, tugas kamu hari ini adalah memasak makan siang untukku," jawab Mahendra dengan suara baritonnya yang datar, memberi perintah layaknya seorang atasan.
Mendengar hal itu, senyum lebar seketika terbit di wajah cantik Kartika. Matanya yang bulat berbinar jenaka, memancarkan rasa lega yang luar biasa karena akhirnya mendapatkan tugas pertamanya sebagai pelayan di rumah ini. Bagi Kartika, memasak adalah keahlian terbaiknya, dan dia bertekad untuk memberikan hasil yang memuaskan agar posisinya di mansion ini aman.
"Baik, Tuan! Saya siap!" sahut Kartika dengan nada suara yang jauh lebih ceria dari sebelumnya. "Kalau boleh tahu, apa makanan kesukaan Tuan?"
Mahendra perlahan mendorong kursinya ke belakang lalu berdiri tegap, merapikan bagian depan kemeja kasualnya yang sedikit kusut. "Saya suka makanan apa saja. Kamu bebas memasak menu apapun itu."
Mahendra kemudian membalikkan badan, melangkah pergi meninggalkan area meja makan menuju ruang kerja pribadinya yang berada di koridor lantai satu. Dia mengira interaksi mereka pagi ini telah usai, tapi ternyata pria itu sama sekali tidak menyangka jika langkah kaki besarnya justru diekor secara tergesa-gesa oleh gadis belia di belakangnya.
"Tuan suka pedas tidak?" tanya Kartika setengah berlari kecil demi mengimbangi langkah lebar Mahendra.
Mahendra menghentikan langkah sejenak tanpa berbalik, lalu menyahut pendek, "Sedikit."
"Tuan suka makanan manis?" Kartika kembali melontarkan pertanyaan, melangkah maju hingga kini posisi berjalan mereka hampir sejajar.
"Tidak," jawab Mahendra kaku.
"Tuan punya alergi makanan tidak? Misalnya alergi udang, ikan laut, atau kacang-kacangan?" tanya Kartika lagi, wajah polosnya mendongak menatap profil samping wajah tegas sang Kolonel dengan raut serius.
"Tidak ada."
"Lalu, Tuan lebih suka makanan yang berkuah atau yang tumisan?" Kartika sama sekali tidak berniat berhenti bertanya. Baginya, mengetahui selera majikan adalah hal krusial bagi seorang pelayan pribadi yang baik.
"Berkuah," sahut Mahendra, mempercepat langkah kakinya karena merasa kombinasi pertanyaan beruntun ini mulai mengikis ketenangannya.
"Tuan suka sayur yang bersantan kental seperti gulai, atau lebih suka yang kuahnya bening dan segar?"
Kartika terus saja memberondong Mahendra dengan rentetan pertanyaan seputar dunia dapur sepanjang koridor mansion. Suaranya yang renyah dan penuh semangat menggema di antara dinding-dinding sunyi berarsitektur Eropa tersebut.
Sampai akhirnya, langkah kaki Mahendra berhenti tepat di depan sebuah pintu kayu jati berukir besar — ruang kerja pribadinya. Tanpa memberikan aba-aba atau sekadar menoleh, pria itu melangkah masuk ke dalam ruangan dan menutup pintu itu dengan satu sentakan cepat tepat di depan muka Kartika.
Kartika tersentak di tempatnya berdiri, dia refleks mundur satu langkah, menatap daun pintu yang kini tertutup rapat di hadapannya dengan sepasang mata membelalak tidak percaya. Jarak hidung bangirnya dengan permukaan pintu bahkan hanya tersisa beberapa sentimeter saja.
"Ih! Tuan Mahendra tidak sopan sekali!" gumam Kartika dengan nada kesal sembari mengerucutkan bibirnya yang ranum. Dia menghentakkan salah satu kakinya ke lantai marmer dengan dongkol. "Seharusnya kan dia pamit atau bilang 'sudah dulu ya' sebelum masuk kamar! Dasar orang kaya, suka banget memperlakukan pelayan seenaknya!"
Sambil mengomel, Kartika akhirnya membalikkan tubuh dan melangkah pergi menuju area dapur belakang dengan perasaan jengkel yang membuncah.
Sementara itu, di dalam ruang kerja yang kedap suara, Mahendra berdiri mematung tepat di balik pintu kayu yang baru saja ditutupnya. Napas pria itu mendadak memburu pendek, dia perlahan mengangkat tangan kanan, menempelkan telapak tangannya yang kokoh tepat di atas d**a sebelah kiri.
Dan sekarang Mahendra bisa merasakan jantungnya tengah berdegup dengan ritme yang jauh lebih cepat dan tidak beraturan dari biasanya. Ada debaran ganjil yang terasa asing sekaligus sangat familiar menghantam ulu hati, memicu rasa hangat yang menjalar ke seluruh aliran darah.
"Dia sangat cerewet," lirih Mahendra dengan suara serak yang bergetar.
Lalu Mahendra memejamkan mata rapat-rapat, mencoba menenangkan gemuruh di d**a yang kian tak terkendali. Bayangan wajah polos Kartika yang mendongak penuh semangat saat memberondongnya dengan pertanyaan tadi mendadak tumpang tindih dengan memori belasan tahun lalu di otak. Cara gadis itu mengomel, intonasi bicara yang cepat saat penasaran, dan tatapan matanya yang hidup, semuanya benar-benar terasa persis seperti sosok Kenanga.
Guncangan emosional Mahendra seketika terputus saat merasakan getaran kuat di saku celana. Dengan segera, dia menarik napas dalam-dalam untuk menetralkan suara, lalu merogoh saku dan mengeluarkan ponsel.
Layar ponsel itu menyala, menampilkan sebuah nomor tanpa nama yang sangat dia kenali. Lalu, Mahendra menggeser tombol hijau dan menempelkan benda pipih itu ke telinga tanpa mengeluarkan sepatah kata.
Suasana di dalam ruang kerja itu seketika berubah mencekam saat mendengar suara si penelpon. "Apa yang kamu lakukan, Mahendra?"
Aksara