Matahari mulai condong ke barat, melemparkan cahaya jingga keemasan yang indah menyelimuti langit dan seluruh desa kecil di kaki gunung itu. Angin sore berhembus lembut, membawa aroma tanah basah dan bunga-bunga liar yang tumbuh subur di sepanjang bukit. Di atas bukit kecil itu, Rania berdiri diam, menatap lekat-lekat bola api raksasa itu yang perlahan mulai tenggelam di balik cakrawala.
Sudah lima tahun. Lima tahun yang panjang, berat, dan penuh penantian. Namun bagi Rania, rasanya baru kemarin kejadian itu terjadi. Rasanya baru kemarin sosok itu berdiri di sampingnya, memegang tangannya erat, menatap matanya dalam-dalam, dan mengucapkan janji yang menjadi pegangan hidup Rania sampai detik ini.
"Tunggu aku di sini ya, Ran... di tempat ini, pas matahari terbenam. Aku pasti balik. Secepat mungkin. Aku bakal sembuh, aku bakal sukses, terus aku balik ke sini buat jemput kamu. Kita bakal nikah, kita bakal tua bareng di desa indah ini. Janji ya? Janji di bawah senja ini, saksi langit dan bumi."
Kalimat itu... kalimat sederhana yang meluncur dari bibir Dirga lima tahun lalu, saat pemuda itu harus berangkat ke kota besar untuk berobat. Penyakit parah yang dideritanya memaksanya pergi meninggalkan segalanya, meninggalkan desa, meninggalkan keluarganya, dan meninggalkan Rania, satu-satunya wanita yang dicintainya seumur hidup. Hari itu juga hari terakhir Rania melihat wajah itu, senyum itu, dan merasakan pelukan hangat itu. Setelah itu, Dirga pergi, dan perlahan-lahan kabarnya hilang.
Setahun pertama masih ada surat, masih ada pesan, masih ada kabar bahwa Dirga sedang berjuang melawan sakitnya. Namun tahun kedua, surat makin jarang, pesan makin singkat, hingga akhirnya masuk tahun ketiga... diam seribu bahasa. Tak ada kabar lagi. Tak ada pesan, tak ada surat, tak ada telepon. Seolah sosok Dirga lenyap ditelan bumi.
"Masih nunggu lagi, Nduk?"
Suara lembut terdengar dari belakang, memecah lamunan Rania. Ia menoleh dan melihat Pak Harun, paman dari Dirga, berjalan perlahan mendekat dengan wajah penuh iba dan kasih sayang. Pak Harun adalah satu-satunya orang yang tahu betapa besarnya cinta mereka, dan satu-satunya orang yang selalu ada menemani diamnya Rania.
Rania tersenyum tipis, senyum yang sama setiap hari, senyum yang penuh kesabaran dan harapan yang tak pernah padam. Ia mengangguk pelan, lalu kembali menatap matahari yang hampir hilang sepenuhnya.
"Iya, Pak. Masih nunggu. Kan dia janji. Dia bilang bakal balik pas senja kayak gini. Mungkin hari ini belum waktunya. Mungkin besok. Atau lusa. Tapi dia pasti datang, Pak. Saya tau dia orangnya. Dia nggak bakal ingkar janji," jawab Rania pelan, suaranya tenang namun menyimpan rasa rindu yang luar biasa besar.
Pak Harun menghela napas panjang, lalu berdiri di samping Rania, ikut menatap langit yang kini mulai berubah warna menjadi ungu kemerahan. Ia ingin sekali bicara, ingin sekali membuka mulut dan menceritakan semuanya. Tapi ia terikat janji. Janji yang sama beratnya dengan janji yang diucapkan Dirga pada Rania dulu. Ia tak boleh bicara. Ia harus diam. Demi kebaikan semua orang.
"Nduk... kadang janji itu berat banget lho buat dipegang. Kadang keadaan nggak sesuai sama apa yang kita rencanain. Kadang orang yang kita tunggu itu sebenernya udah nggak bisa balik, atau udah punya jalan hidup yang beda," ucap Pak Harun pelan, berusaha memberi isyarat, berusaha mengurangi rasa sakit yang mungkin akan lebih besar lagi nanti.
Namun Rania menggeleng tegas. "Bukan Dirga, Pak. Dia beda. Dia orang yang paling tulus, paling jujur, dan paling sayang sama saya. Dia pasti ada alasannya kenapa belum kabarin. Mungkin dia masih sakit. Mungkin dia belum sembuh. Mungkin dia belum sukses kayak yang dia mau. Dia pasti lagi berjuang keras di sana, sama kayak saya lagi berjuang nunggu dia di sini."
Matahari pun terbenam sepenuhnya, meninggalkan langit yang mulai gelap dan bintang-bintang kecil yang mulai bermunculan. Rania menghembuskan napas panjang, lalu berbalik badan. "Besok saya datang lagi, Pak. Pasti besok dia ada di sini."
Rania berjalan pulang dengan langkah yang tegap dan hati yang penuh harapan. Di sepanjang jalan desa, tetangga-tetangganya melihatnya dengan pandangan iba, pandangan kasihan, dan pandangan yang menganggap Rania adalah gadis bodoh yang menunggu hal yang tak mungkin kembali.
"Kasihan banget si Rania ya... udah lima tahun nungguin orang yang jelas-jelas udah nggak ingat dia. Dirga pasti udah bahagia di kota sana, udah punya istri, anak, rumah mewah. Mana ingat lagi sama gadis desa kayak Rania," bisik salah satu tetangga saat Rania lewat.
"Iya bener. Dirga kan anak pintar, ganteng, pasti banyak yang naksir di sana. Mana mungkin dia balik lagi ke desa terpencil kayak gini. Rania itu terlalu polos, terlalu percaya sama kata-kata manis dulu. Sayang banget masa mudanya habis cuma buat nunggu bayangan," sambung yang lain.
Rania mendengar semua itu. Ia mendengar bisikan-bisikan itu setiap hari, setiap kali ia lewat, setiap kali ia datang ke bukit itu. Tapi ia memilih menutup telinga. Ia percaya pada hatinya sendiri. Ia percaya pada Dirga. Ia percaya pada janji itu.
Setibanya di rumah kecilnya yang sederhana, Rania masuk dan menyalakan lampu. Di dinding kamarnya, terpajang satu-satunya foto yang ia miliki bersama Dirga. Foto itu diambil tepat di tempat itu, tepat di bawah langit senja yang indah itu. Mereka berdua tersenyum bahagia, saling berpelukan, penuh mimpi dan harapan masa depan.
Rania menyentuh wajah Dirga di foto itu dengan jemarinya yang halus. "Kamu di mana sih, Mas? Kamu baik-baik aja kan? Kamu masih ingat aku kan? Aku masih nunggu lho. Aku bakal terus nunggu sampai kamu balik. Aku nggak bakal kemana-mana. Aku bakal jagain janji kita, persis kayak yang aku janjiin ke kamu."
Malam itu, Rania bertekad bulat. Ia mendengar kabar bahwa perusahaan besar di kota tempat Dirga berobat dulu sedang membuka lowongan pekerjaan. Tanpa pikir panjang, Rania memutuskan untuk pergi. Ia akan merantau ke kota itu. Ia akan mencari Dirga. Ia takkan lagi menunggu diam di sini. Ia akan datang kepadanya. Ia akan bertanya langsung. Dan ia akan memastikan, apakah janji di ujung senja itu masih berarti, atau sudah hilang tertiup angin lima tahun lalu.
Keesokan harinya, setelah berpamitan dengan orang tua dan Pak Harun, Rania berangkat. Ia membawa bekal keberanian, keyakinan, dan cinta yang tak pernah berubah. Ia meninggalkan desa, meninggalkan bukit senja itu, berangkat menuju kota besar yang asing dan jauh.
Namun Rania tak tahu, bahwa keputusannya pergi ke kota itu akan membawanya pada pertemuan yang paling ia impikan sekaligus pertemuan yang paling menyakitkan dalam hidupnya. Ia tak tahu, bahwa sosok Dirga yang akan ia temui nanti bukanlah Dirga yang ia kenal dulu. Dan ia tak tahu, bahwa rahasia besar yang tersembunyi di balik kepergian itu jauh lebih pahit dan lebih berat daripada yang pernah ia bayangkan.
Perjalanan panjang untuk mencari jawaban pun dimulai. Di ujung sana, di tengah hiruk-pikuk kota besar, takdir sudah menyiapkan pertemuan yang akan mengubah segalanya.
Aksara