Hati Rania terasa terbelah dua, terjepit di antara rasa cinta yang begitu besar dan rasa takut akan risiko yang mengerikan. Berhari-hari ia berpikir, merenung, dan berdoa, mencari petunjuk apa yang harus ia lakukan. Di satu sisi, ia sangat ingin Dirga ingat, ingin mengembalikan separuh jiwanya yang hilang, ingin menuntaskan janji yang tergantung lima tahun lalu. Tapi di sisi lain, ia takut. Takut kalau usahanya itu malah menjadi penyebab Dirga menderita, sakit parah, atau bahkan lebih buruk lagi.
Namun, satu hal yang meyakinkan hati Rania: kebenaran dan cinta sejati seharusnya bukan menjadi racun, melainkan obat. Ia melihat betapa Dirga sering terlihat gelisah, betapa matanya sering menatap kosong seolah mencari sesuatu yang hilang, betapa sering dia kesakitan kepala hanya karena bayangan samar yang tak bisa ia tangkap. Mungkin, justru kebohongan dan penahanan ingatan itulah yang perlahan menyakiti Dirga. Mungkin, kebenaranlah yang akan menyembuhkannya.
Dengan tekad yang bulat namun hati yang bergetar hebat, Rania mengambil keputusan besar. Ia tidak bisa terus diam dan membiarkan orang yang dicintainya hidup separuh jiwa. Ia harus mencoba. Ia harus membawa Dirga pulang, ke tempat asal mereka, ke bukit senja itu, saksi bisu segala cinta dan janji mereka. Tempat itu adalah awal mula segalanya, dan mungkin di sanalah kunci penyelesaiannya berada.
Kesempatan itu datang lebih cepat dari yang ia duga. Dua hari kemudian, Laras harus pergi ke luar kota untuk urusan dinas yang sangat mendesak dan tak bisa diwakilkan. Sebelum pergi, Laras memperingatkan Rania dengan tatapan tajam dan ancaman tersirat, memohon agar Rania menjauh dan tidak mengganggu ketenangan Dirga. Namun, saat Laras pergi, Rania memberanikan diri mendekati Dirga yang duduk sendirian di taman kantor, menatap matahari sore yang mulai condong ke barat dengan raut wajah yang penuh kegelisahan.
"Mas Dirga..." panggil Rania pelan, suaranya lembut namun tegas. "Saya tau Mas bingung. Saya tau Mas sering sakit kepala karena ada sesuatu yang hilang, sesuatu yang Mas cari tapi nggak ketemu. Saya tau semuanya sekarang. Saya tau kenapa Mas nggak ingat saya, kenapa Mas nggak ingat masa lalu kita."
Dirga menoleh, menatap Rania dengan mata yang melebar kaget dan penasaran. Ia tak lagi marah atau dingin seperti dulu. Semenjak mendengar percakapan Laras dan Pak Harun secara tak sengaja beberapa hari lalu, rasa curiga dan keingintahuan Dirga makin besar. Ia sadar ada banyak hal yang ditutupi darinya.
"Kamu... kamu tau apa? Apa yang sebenernya terjadi sama aku, sama masa lalu aku?" tanya Dirga pelan, suaranya bergetar.
"Mas sakit dulu. Sakit parah di kepala. Mas lupa semuanya karena itu cara tubuh Mas menjaga diri supaya tetap hidup dan sehat. Tapi Mas... sesuatu yang Mas lupa itu bukan beban, bukan rasa sakit. Itu hal yang paling indah, paling tulus, dan paling berharga yang pernah Mas punya. Itu cinta, itu janji, itu rumah Mas," jawab Rania tulus, air mata mulai membasahi pipinya. "Izinkan saya bawa Mas ke sana. Ke tempat itu. Cuma sehari aja. Kalau di sana Mas merasa sakit, merasa tertekan, kita langsung pulang. Saya janji. Tapi kalau Mas nggak coba, Mas bakal hidup selamanya dengan rasa kosong ini. Mas mau kan? Sekali aja, percaya sama saya."
Dirga menatap mata Rania lekat-lekat. Di mata wanita itu, ia melihat ketulusan yang luar biasa, rasa cinta yang begitu besar, dan rasa sakit yang sama persis dengan apa yang ia rasakan. Tanpa sadar, Dirga mengangguk pelan. Ada dorongan kuat di hatinya yang berkata: Ikuti dia. Dia orang yang bisa dipercaya. Dia orang yang kamu tunggu-tunggu.
"Baiklah... aku ikut kamu," jawab Dirga lirih. "Bawa aku ke tempat itu. Aku pengen tau siapa aku sebenernya."
Sore itu juga, mereka berangkat. Menempuh perjalanan panjang kembali ke desa kecil di kaki gunung itu. Pak Harun ikut serta, duduk di kursi belakang, diam-diam berdoa sekuat tenaga, berharap keputusan ini adalah yang terbaik dan tidak berakhir dengan bencana.
Sepanjang perjalanan, suasana hening namun penuh rasa haru. Semakin jauh mereka meninggalkan kota, semakin pemandangan berubah menjadi hijau, sejuk, dan asri. Dirga menatap keluar jendela, napasnya makin terasa lega. Sakit kepala yang biasanya menyerang justru berkurang, digantikan dengan rasa damai yang aneh namun menyenangkan. Rasa damai yang seolah ia sudah lama rindukan.
"Ini... indah banget ya..." gumam Dirga pelan, matanya tak lepas dari hamparan sawah dan bukit-bukit hijau yang berlalu-lalang. "Aku rasa... aku pernah lewat jalan ini. Aku rasa aku pernah lihat pemandangan ini."
Rania tersenyum haru, tangannya mencengkeram erat ujung bajunya. "Iya, Mas. Mas sering lewat sini. Dulu, setiap hari, kita jalan kaki lewat sini, pulang dari ladang, pulang dari sekolah. Mas sering gendong saya kalau kaki saya capek."
Dirga tersenyum tipis, bayangan samar mulai berkelebat di kepalanya. Wajah ceria seorang gadis, tawa riang, tangan yang saling menggenggam... tapi semuanya masih samar, seperti di balik kabut tebal.
Sesampainya di desa, suasana sore mulai turun. Penduduk desa yang melihat kedatangan mobil asing itu mulai berhenti dan menatap kaget. Mereka mengenali Rania, dan mereka mengenali sosok pria jangkung yang turun dari mobil itu. Itu Dirga. Dirga yang dulu pergi, Dirga yang dikira sudah lupa kampung halamannya.
"Dirga? Itu Dirga ya?" bisik warga sambil berdesak-desakan, mata mereka membelalak tak percaya. "Masih ingat nggak dia sama kita? Masih ingat nggak dia sama Rania?"
Dirga berjalan perlahan di jalan setapak desa itu. Langkah kakinya pelan, ragu-ragu, namun hatinya berdegup makin kencang. Aroma tanah, aroma bunga, suara sungai yang mengalir di kejauhan... semuanya terasa begitu akrab, begitu masuk ke dalam jiwanya.
"Di sini... dulu rumahku kan?" tanya Dirga menunjuk sebuah bangunan tua yang sederhana namun terawat baik di pinggir jalan.
Rania mengangguk dengan mata berkaca-kaca. "Iya, Mas. Di situ rumah Mas. Dulu saya sering ke sana, bawa makanan, bantuin Ibu Mas. Ibu Mas sayang banget sama saya."
Air mata menetes di pipi Dirga. Ada rasa rindu yang mendadak meledak di dadanya. Rindu pada ibunya yang sudah tiada, rindu pada rumah itu, rindu pada masa-masa sederhana itu. Ia berjalan masuk ke halaman rumah itu, menyentuh dinding kayunya, menyentuh pohon mangga yang dulu ia tanam sendiri saat masih kecil.
"Saya ingat... saya ingat pohon ini," ucap Dirga parau. "Dulu saya jatuh dari sini, terus kamu yang obatin luka saya. Kamu marah-marah tapi kamu nangis karena takut saya kenapa-napa."
Rania menutup mulutnya, tangisnya pecah seketika. Itu benar. Itu kejadian yang sudah sangat lama, kejadian yang hanya mereka berdua yang tahu rinciannya. Dirga mulai ingat. Dirga mulai mengingat kepingan-kepingan kecil itu.
"Mas... ayo ikut saya ke satu tempat lagi. Tempat paling penting. Tempat di mana semuanya dimulai, dan tempat di mana semuanya bakal selesai," ucap Rania sambil mengusap air matanya, lalu menggenggam tangan Dirga.
Tangan itu... saat kulit mereka bersentuhan, ada aliran listrik hangat yang menjalar ke seluruh tubuh Dirga. Rasanya tepat. Rasanya pas. Rasanya seperti dua bagian yang terpisah akhirnya bertemu kembali. Dirga membalas genggaman itu erat, tak mau melepaskan lagi.
Mereka berjalan naik ke bukit kecil itu. Jalan setapak yang menanjak, penuh rumput liar dan bunga-bunga kecil. Matahari sudah mulai condong sangat rendah, warnanya jingga kemerahan yang indah sekali, persis seperti lima tahun lalu. Angin sore berhembus lembut, menyapu rambut mereka dan membawa aroma kenangan yang kuat.
Saat mereka sampai di puncak bukit, pemandangan yang terbentang di depan mata begitu mempesona. Langit berwarna jingga keemasan, matahari bersinar lembut, memantulkan cahayanya ke seluruh desa dan hamparan sawah di bawahnya. Suasana begitu sunyi, damai, sakral.
Dirga berdiri diam terpaku. Napasnya tertahan. Tubuhnya kaku. Kepalanya yang biasanya terasa berat dan sakit, kini justru terasa ringan, terasa melayang, terasa penuh dengan aliran kenangan yang deras mengalir masuk satu per satu, memecahkan kabut tebal yang selama ini menutupinya.
Gambar-gambar itu muncul jelas, tajam, dan hidup di benaknya.
Dia ingat. Dia ingat semuanya.
Dia ingat hari-hari mereka berdua berlari di bukit ini. Dia ingat tawa Rania. Dia ingat manisnya senyum gadis itu. Dia ingat malam-malam mereka duduk berdua bercerita tentang mimpi masa depan. Dia ingat sakitnya penyakit yang menyerang tubuhnya. Dia ingat ketakutannya akan kematian. Dia ingat perpisahan itu. Dia ingat janji suci yang ia ucapkan tepat di tempat berdiri mereka sekarang.
"Tunggu aku di sini ya, Ran... di tempat ini, pas matahari terbenam. Aku pasti balik. Secepat mungkin. Aku bakal sembuh, aku bakal sukses, terus aku balik ke sini buat jemput kamu. Kita bakal nikah, kita bakal tua bareng di desa indah ini. Janji ya? Janji di bawah senja ini, saksi langit dan bumi."
Dan dia ingat rasa sakit saat ingatan itu mulai hilang perlahan, rasa takut bahwa dia akan lupa pada satu-satunya hal paling berharga dalam hidupnya.
Dirga berlutut di tanah, air mata mengalir deras tak terbendung, isak tangis lelaki itu pecah. Rasa rindu, rasa bersalah, rasa sakit, rasa bahagia, rasa lega... semuanya bercampur jadi satu meledak di dadanya.
"Ya Allah... Rania... Rania..." lirih Dirga berulang kali, menatap wanita yang berdiri di sampingnya itu dengan pandangan yang kini penuh cinta, penuh rindu, dan penuh penyesalan yang mendalam. "Maafin aku... maafin aku udah lupa kamu... maafin aku udah ninggalin kamu nunggu sendirian bertahun-tahun... maafin aku, Sayangku... maafin aku..."
Rania ikut berlutut, memeluk tubuh Dirga yang mengguncang hebat karena tangisan itu. Ia memeluknya erat, seolah takut jika ia lepaskan, pria itu akan hilang lagi. Ia mencium kening, mata, dan pipi Dirga dengan penuh kasih sayang.
"Udah ya, Mas... udah nggak apa-apa... aku di sini... aku ada di sini sama Mas... aku nggak kemana-mana... aku jagain janji aku kan? Aku nunggu Mas... aku nunggu sampai Mas balik ke aku..."
Pak Harun yang berdiri agak di belakang, menyeka air matanya dan tersenyum haru. Doanya terkabul. Keajaiban itu terjadi. Ingatan itu kembali, bukan menjadi racun yang membunuh, melainkan menjadi obat yang menyembuhkan luka paling dalam di hati Dirga.
Di atas bukit itu, di bawah langit senja yang sama persis seperti lima tahun lalu, dua jiwa yang terpisah oleh takdir, penyakit, dan waktu, akhirnya bersatu kembali. Janji yang sempat hilang tertimbun luka, kini bangkit kembali lebih kuat, lebih indah, dan lebih abadi dari sebelumnya. Matahari pun terbenam sepenuhnya, namun kali ini bukan berarti perpisahan. Ini adalah awal baru. Awal dari kebahagiaan yang sejati, yang telah dibayar mahal dengan penantian panjang dan perjuangan yang berat.