Hari-hari berlalu dengan berat bagi Rania. Setiap hari ia harus bekerja satu atap dengan Dirga, melihat sosok yang sangat dicintainya itu berjalan lewat, berbicara, tertawa, dan bersikap dingin seolah Rania tak pernah ada dalam hidupnya. Setiap kali ia mencoba mendekat atau berbicara tentang masa lalu, Dirga selalu menolaknya dengan kasar, wajahnya berubah pucat, matanya menatap tajam penuh kemarahan, lalu pergi secepat mungkin seolah ingin lari dari sesuatu yang menakutkan. Namun semakin Dirga menolak dan bersikap dingin, semakin kuat keyakinan Rania bahwa ada sesuatu yang disembunyikan. Reaksi Dirga terlalu berlebihan untuk seseorang yang benar-benar tak tahu apa-apa.
Laras selalu ada di sana, bagai bayangan yang tak pernah lepas dari sisi Dirga. Ia selalu menjadi penghalang, selalu memperingatkan Rania untuk menjauh, selalu berkata bahwa Rania orang asing yang mengganggu, dan selalu mengingatkan tentang riwayat penyakit Dirga yang bisa kambuh jika stres. Rania mulai curiga, Laras bukan sekadar sekretaris atau kekasih. Laras tahu banyak hal. Laras memegang kunci jawaban dari segala misteri ini.
Suatu sore, saat kantor sudah mulai sepi dan hampir semua orang pulang, Rania sengaja berlama-lama di ruang arsip yang terletak di bagian belakang gedung, berharap bisa menemukan sesuatu, catatan lama, atau dokumen yang mungkin bisa memberi petunjuk. Ia tahu ini berisiko, tapi rasa ingin tahu dan cintanya jauh lebih besar daripada rasa takutnya.
Saat sedang memindahkan tumpukan berkas lama, suara langkah kaki mendekat terdengar jelas di lorong kosong itu. Rania buru-buru bersembunyi di balik rak besar, mengintip dari celah kecil. Dan yang ia lihat membuat jantungnya berdegup kencang tak beraturan.
Itu Dirga dan Laras. Mereka berhenti tepat di depan pintu ruangan itu. Laras tampak cemas, wajahnya serius, sementara Dirga tampak lelah, memegang kepalanya yang terasa berat.
"Kamu harus hati-hati, Dirga. Wanita itu nggak berhenti nyari kamu. Dia terus bertanya, terus mendekat. Kalau dia terus begini, rahasia kita bakal terbongkar," ucap Laras pelan namun tegas, suaranya penuh kekhawatiran.
Dirga menghela napas kasar, bersandar di dinding sambil menutup matanya rapat. "Aku tau, Ras... Aku tau. Dia bikin aku kacau. Setiap kali dia bicara soal desa, soal bukit, soal senja... kepalaku rasanya mau pecah. Sakit banget. Ada bayangan-bayangan samar yang muncul, wajah wanita, langit jingga, suara tawa... tapi semuanya kabur, nggak jelas. Pas dia sebut nama 'Rania'... rasanya nama itu pernah tertanam jauh banget di hati aku, tapi aku nggak bisa ingat apa-apa. Aku takut, Ras... aku takut aku emang punya masa lalu yang buruk, masa lalu yang aku lupa karena sakit ini."
Rania menutup mulutnya rapat menahan isak tangis. Jadi benar... Dirga tidak pura-pura lupa sepenuhnya. Dirga benar-benar tidak ingat, tapi sisa-sisa ingatan itu masih ada, masih menggoda, masih menyakitinya. Penyakit itu... penyakit yang dulu menyerang kepalanya, ternyata menyebabkan hilang ingatan sebagian. Dirga lupa akan masa lalunya di desa, lupa akan Rania, lupa akan janji itu. Dan Laras... Laras yang menemani dan merawatnya selama lima tahun ini, sengaja tidak menceritakan apa pun, sengaja membiarkan Dirga hidup dengan ingatan yang terbatas itu, demi keamanan kesehatannya.
"Kamu nggak punya masa lalu buruk, Dirga," jawab Laras lembut, mendekat dan memegang bahu pria itu dengan penuh kelembutan namun juga penekanan. "Masa lalu kamu cuma sakit dan penderitaan. Kamu lupa itu karena trauma dan efek pengobatan. Dokter bilang, ingatan yang hilang itu sebaiknya tidak dipaksa keluar, karena kalau dipaksa, itu bisa bikin kamu kaget, stres, dan berisiko bikin kamu lumpuh atau lebih parah lagi. Aku jagain kamu lima tahun ini, aku rawat kamu, aku bantuin kamu bangkit dari sakit itu, aku bantuin kamu jadi sukses kayak sekarang. Aku lakuin semua ini biar kamu sehat, biar kamu bahagia, biar kamu aman. Jangan sampai wanita itu rusak semuanya. Dia cuma orang asing yang kebetulan mirip sama bayangan samar di kepala kamu. Lupakan dia."
Dirga mengangguk lemas, membuka matanya yang tampak penuh penderitaan. "Aku cuma takut... kalau apa yang dia bilang itu bener, kalau emang aku pernah janji sama dia, pernah sayang sama dia... berarti aku udah nyakitin dia banget ya, Ras? Aku udah ninggalin dia tanpa kabar, aku udah lupa dia begitu aja..."
"Kamu nggak salah, Dirga. Sakit kamu yang salah. Keadaan yang salah. Dan sekarang, aku ada di sini. Aku yang ingat semuanya buat kamu. Aku yang jadi ingatan kamu. Aku yang jagain kamu. Cuma percaya sama aku, ya? Aku nggak bakal biarin siapa pun nyakitin kamu atau bikin kamu sakit lagi," ucap Laras meyakinkan, lalu menuntun Dirga pergi menjauh dari sana.
Setelah suara langkah kaki itu hilang sepenuhnya, Rania keluar dari persembunyiannya dengan lutut yang gemetar hebat. Air mata mengalir deras di pipinya, campuran antara rasa sakit yang luar biasa, rasa lega, dan rasa iba yang mendalam. Jadi begini kenyataannya. Dirga bukan jahat, bukan ingkar janji, bukan sudah bahagia dan melupakan. Dirga sakit. Dirga menderita. Dirga hidup dalam kebingungan dan rasa sakit setiap kali ada sisa ingatan yang mencoba muncul. Dan Laras... wanita itu memang tulus merawat, tapi dia juga menahan kebenaran, dia menguasai seluruh ingatan dan hidup Dirga, karena dia mencintainya dan takut kehilangan posisinya.
Rania sekarang mengerti segalanya. Tapi pertanyaan besar masih tersisa: Haruskah aku memaksanya ingat? Kalau aku cerita semuanya, kalau aku bawa dia balik ke desa, ke bukit senja itu... apa dia bakal ingat? Tapi apa risikonya? Apa dia bakal kaget, sakit parah, atau bahkan bahaya nyawanya? Di satu sisi ada cinta dan janji, di sisi lain ada nyawa dan kesehatan Dirga.
Malam itu, Rania tak bisa tidur. Ia teringat lagi kata-kata Pak Harun dulu. Ia ingat paman itu pasti tahu segalanya. Pak Harun pasti tahu soal penyakit, soal hilang ingatan, dan soal peran Laras.
Keesokan paginya, Rania mengambil keputusan besar. Ia menelepon Pak Harun, memohon agar paman itu datang ke kota ini, atau setidaknya menceritakan seluruh kebenaran tanpa ada yang ditutup-tutupi lagi. Dan Pak Harun, yang sudah bertahun-tahun menanggung beban rahasia itu, akhirnya luluh juga. Ia berjanji akan datang sore itu juga.
Saat matahari mulai condong ke barat, persis seperti waktu di desa, Pak Harun tiba di kosan Rania. Wajahnya terlihat tua, lelah, dan penuh kesedihan. Duduk di bangku kayu sederhana, Pak Harun mulai membuka mulutnya, menceritakan segalanya dari awal, hal yang selama ini ia simpan rapat-rapat atas permintaan keluarga Dirga dan dokter.
"Nduk... dulu pas Dirga berangkat ke sini, kondisinya udah parah banget. Penyakitnya menyerang otak dan sarafnya. Awalnya dia masih sempat kirim kabar, masih sempat bilang kangen dan ingat janji sama kamu. Tapi masuk tahun kedua, kondisi dia makin parah. Dia harus operasi besar. Operasi itu berhasil nyelamatin nyawanya, tapi ada efek samping yang berat: dia hilang ingatan sebagian. Ingatan soal masa kecil, soal desa, soal kamu... semuanya hilang. Dokter bilang itu mekanisme pertahanan tubuh. Otak dia menghapus kenangan yang paling emosional dan berat, supaya dia nggak stres dan bisa sembuh."
Pak Harun menghela napas panjang, matanya berkaca-kaca.
"Keluarga Dirun sama dokter sepakat, lebih baik dia hidup tanpa ingatan itu daripada dia mati atau jadi cacat. Terus ada Laras... dia anak dari teman orang tua Dirga, dokter juga, dia yang merawat Dirga dari awal. Laras sayang banget sama Dirga, dia berjanji bakal jagain dia seumur hidup asal dia boleh tetap ada di samping Dirga. Dia minta semua orang diam, minta semua orang lupa sama masa lalu Dirga, biar dia bisa bangun hidup baru buat Dirga yang sehat. Aku dilarang ngomong sama kamu, dilarang ngasih tau apa-apa. Aku disuruh bilang apa aja, bilang Dirga udah lupa, udah bahagia, udah nikah... apa aja biar kamu berhenti nunggu dan pergi."
"Maafin aku ya, Nduk... maafin aku udah bohongin kamu, udah ngebiarin kamu sakit hati bertahun-tahun. Aku cuma takut... kalau kamu tau, kamu bakal cari dia, kamu bakal bawa ingatan itu balik, dan itu bisa bunuh dia. Tapi aku salah... aku salah besar. Aku nggak nyangka kamu sekuat ini, nggak nyangka kamu bakal nyusul ke sini, nggak nyangka cinta kamu sebesar ini."
Rania menangis tersedu-sedu mendengar semua itu. Kebenaran yang ia cari ternyata jauh lebih menyakitkan dan lebih berat daripada dugaan siapa pun. Dirga menderita, Dirga berjuang mati-matian demi nyawanya sendiri, dan ia, Rania, hanya bisa menunggu dan mencintai dari jauh tanpa bisa berbuat apa-apa.
"Tapi Pak... kalau dia lihat tempat kenangan dulu, kalau dia denger cerita kita... apa ada kemungkinan dia ingat lagi?" tanya Rania lirih, penuh harap namun juga penuh ketakutan.
"Ada, Nduk... Ada kemungkinan. Dokter bilang, kenangan yang sangat kuat, yang didasari rasa cinta besar, kadang bisa balik lagi lewat pemicu emosional, lewat tempat, lewat suara, lewat bau. Tapi risikonya besar banget. Kalau dia ingat, dia bakal kaget, dia bakal ngerasain lagi rasa sakit perpisahan, rasa sakit penyakit, rasa sakit kehilangan... dan itu bisa bikin dia kambuh parah. Nyawanya taruhannya," jawab Pak Harun jujur dan sedih.
Di luar jendela, matahari mulai terbenam, mewarnai langit kota itu dengan warna jingga kemerahan, persis sama seperti di desa. Rania menatap langit itu, hatinya bergolak hebat. Di hadapannya ada dua pilihan berat yang sama menyakitkannya.
Pertama: Meninggalkan Dirga, pergi menjauh, membiarkannya hidup bahagia dan sehat dengan ingatannya yang terbatas, bersama Laras, melupakan cinta dan janji mereka demi keselamatan nyawanya.
Kedua: Tetap bertahan, mencoba membangkitkan ingatannya, membawa dia kembali ke bukit senja itu, berjuang mengembalikan cinta dan janji mereka, namun mempertaruhkan nyawa dan kesehatan satu-satunya orang yang ia cintai.
Pilihan yang sangat berat. Pilihan antara cinta dan nyawa. Antara kebahagiaan dan keselamatan.
Dan di saat yang sama, di rumah mewahnya, Dirga duduk diam di teras, menatap matahari terbenam yang sama. Kepalanya terasa sakit sekali. Bayangan samar wanita bergaun sederhana, langit jingga, dan suara lembut yang memanggil namanya terus berputar di kepalanya. Air mata menetes pelan dari mata Dirga, tanpa ia mengerti alasannya. Ia merasa ada bagian dari dirinya yang hilang, ada bagian dari hatinya yang kosong, meski ia punya segalanya. Dan jauh di lubuk hatinya yang paling dalam, ia merasa... ada seseorang yang sedang menunggunya di suatu tempat, di ujung senja yang indah.
Aksara