Lamaran itu datang dengan mobil mengilap dan empat orang rombongan—dan untuk satu sore, seluruh desa menahan napasnya.
Pelamarnya bukan orang sembarangan: duda kaya dari ibu kota kabupaten, pemilik toko elektronik dan dua ruko, empat puluhan, rapi, sopan, membawa seserahan yang membutuhkan dua kali angkat. Ia mengenal Ratih dari silsilah yang panjang—kerabat jauh Bu Warti dari pihak almarhum suaminya—dan kabar tentang anak perempuan pemilik toko kelontong yang 'cerdas, mandiri, dan sudah waktunya' telah sampai ke telinganya lewat jalan yang panjang, sebagaimana kabar tentang perempuan baik selalu sampai ke mana-mana.
Desa menonton dengan kepala yang terbelah. Karena di atas kertas, lamaran itu adalah lamaran yang diimpikan ibu-ibu: mapan, jelas, resmi. Dan di warung kopi, sore itu juga, terjadi perdebatan yang sesungguhnya adalah perdebatan tentang dua cara menilai hidup: 'Ruko dua, Dul,' kata seseorang. 'Dua. Plus mobil. Plus toko elektronik. Kalau Ratih menerima, besok dia nyonya besar.' 'Kalau Ratih menerima,' jawab Bayu pelan, 'besok dia meninggalkan lumbungnya, desanya, ibunya—untuk jadi nyonya besar di kota yang tidak punya siapa-siapa pukul dua pagi.' Dan Ipung, yang menambahkan garam ke perdebatan itu dengan gaya khasnya: 'Dan Yusran akan menulis buku kecil paling sedih dalam sejarah sastra desa.'
Di dalam rumah di belakang toko itu, pembicaraan berlangsung dua jam. Bu Warti menerima rombongan itu dengan segala hormat yang layak—teh terbaik, jajan terbaik, kursi terbaik—karena menolak tamu dengan kasar bukan cara pedagang, dan bukan cara ibu yang baik. Tapi ketika pembicaraan sampai pada intinya, sesuatu yang tidak diperhitungkan rombongan itu terjadi: Bu Warti tidak menjawab. Ia menoleh kepada anaknya. 'Ini hidupmu,' katanya. 'Kau yang menjawab.'
Dan Ratih menjawab—dengan sopan yang dipelajari dari ibunya, dengan kejernihan yang dipelajari dari bertahun-tahun membaca buku—sebuah jawaban yang kemudian diulang desa dengan kebanggaan yang berlipat: 'Saya berterima kasih, Pak. Sungguh. Tawaran Bapak baik, dan perempuan mana pun akan beruntung. Tapi saya tidak bisa—bukan karena Bapak kurang, melainkan karena hidup saya sudah ada isinya. Toko ini. Ibu saya. Lumbung yang saya jaga. Dan—' ia berhenti sebentar, dan memutuskan untuk jujur sepenuhnya, karena kejujuran adalah satu-satunya kemewahan yang tidak pernah salah, '—dan seseorang yang sedang menyelesaikan pekerjaannya. Dia belum melamar. Tapi saya sudah memilih. Memilih itu tidak harus menunggu dilamar, Pak. Memilih itu urusan hati, dan hati saya sudah menandatangani lebih dulu.'
Rombongan itu pulang dengan sopan yang dipaksakan, dan mobil mengilap itu meninggalkan debu di pertigaan—dan desa menghembuskan napasnya kembali, panjang, seperti satu organisme. Di warung, Cak Manto menggratiskan kopi untuk semua orang malam itu: 'Malam ini desa kita menang tender,' katanya. 'Dua ruko dan toko elektronik kalah oleh sebuah rumah bata tak diplester yang lampunya menyala sebelum subuh. Catat itu dalam sejarah warung ini.'
Yang paling mengejutkan bagi desa adalah reaksi Bu Warti—karena semua orang mengira, dengan lamaran sebesar itu, janda pedagang yang keras itu setidaknya akan menimbang. Malam itu, di toko yang sudah tutup, seorang tetangga memberanikan bertanya: 'Tidak sayang, Buk? Dua ruko.' Dan Bu Warti menjawab dengan kalimat yang kemudian diabadikan desa: 'Aku pedagang empat puluh tahun. Aku tahu bedanya barang mahal dan barang berharga. Duda itu barang mahal. Tapi anakku—' ia menutup buku tokonya, '—anakku sudah memilih barang berharga. Dan barang berharga tidak pernah kutukar, berapa pun harga yang datang.' Ia berhenti, lalu menambahkan dengan senyum yang jarang: 'Lagipula, aku sudah membuat jadwal dengan orang lain. Dan Bu Warti tidak pernah membatalkan jadwal.'
Malam itu juga, kabar itu sampai ke rumah pemandian dalam tiga gelombang—Tarno, lalu Ipung, lalu Pak Severi sendiri, seolah desa tidak tahan menyimpan kabar baik lebih dari satu jam. Dan sesudah gelombang ketiga, ketika teras akhirnya sepi, Bayu duduk bersama gurunya dalam keheningan yang istimewa, dan berkata dengan hati-hati: 'Kau tahu apa artinya ini, Ran? Dia menolak dua ruko. Di depan rombongan. Di depan ibunya.' Yusran memandang kubah kecilnya yang gelap. 'Aku tahu artinya. Dan itu justru yang membuatku tidak bisa tidur. Kalau dia salah memilih, Yu—kalau aku ternyata tidak sepadan dengan dua ruko itu—' 'Stop,' kata Bayu, dan untuk pertama kalinya ia memotong gurunya seperti seorang guru. 'Dengar. Kamu mengajariku bahwa keraguan berhenti kalau kita memandangi yang di depan kita dengan benar. Sekarang gantian aku yang mengajarimu: perempuan itu tidak menilai kamu dengan ruko. Dia menilai dengan timbangan lain—timbangan yang dia pelajari dari ibunya dan dari buku-bukumu. Di timbangan itu, kamu sudah diukur, Ran. Sudah selesai diukur. Tugasmu bukan meragukan hasil ukurannya. Tugasmu memastikan hasil ukuran itu tidak bohong.' Yusran memandangi muridnya lama, lalu tertawa pelan—tertawa orang yang diserang dengan senjatanya sendiri. 'Kapan kamu jadi sebijak ini?' 'Sejak gurunya sibuk menulis buku dan lupa membaca dirinya sendiri,' jawab Bayu, dan mereka tertawa berdua di teras itu, di bawah kubah yang hijau, sementara di seberang desa, di kamar belakang sebuah toko, seorang perempuan juga tidak bisa tidur—oleh sebab yang sama, oleh malam yang sama, oleh kepastian yang sama yang berjalan menembus gelap di antara dua rumah.
Di buku kecilnya, Yusran menulis malam itu—setelah kabar itu sampai kepadanya lewat tiga orang berturut-turut dalam satu jam: Lamaran itu datang dan pergi, dan Ratih menjawabnya dengan kalimat yang membuat tanganku berhenti menulis lima menit: hati saya sudah menandatangani lebih dulu. Aku tidak akan menulis panjang malam ini. Aku hanya akan menulis satu keputusan: percepat. Percepat pelunasan. Percepat segalanya. Karena ada perempuan yang menolak dua ruko demi sebuah jadwal—dan lelaki yang menyia-nyiakan perempuan seperti itu tidak layak membaca buku ini, apalagi menulisnya. Mulai besok: kerja lebih pagi, tulis lebih banyak, lunasi lebih cepat. Jadwal Ibu Warti akan kutemui lebih cepat dari tanggalnya. Itu janjiku pada buku ini—dan buku ini, seperti biasa, menjadi saksinya.
Aksara