Pemberian itu terjadi tanpa upacara, pada suatu Kamis yang biasa: Yusran datang ke toko membawa sesuatu yang dibungkus kain batik—bukan kain lumbung, bukan barang dagangan. Ia meletakkannya di meja sudut, di samping teh yang sudah menunggu, dan berkata dengan gugup yang tidak sanggup ia sembunyikan: 'Ini. Bukan lamaran—belum waktunya, aku tahu jadwalnya. Tapi aku ingin kau membacanya sebelum hari itu tiba. Karena tidak adil memintamu menikahi orang yang tidak kau kenal seluruhnya. Dan seluruh diriku ada di sini.'
Ratih membuka bungkusan itu: buku kecil Yusran. Buku hariannya. Bertahun-tahun malam, tertulis tangan, halaman demi halaman—termasuk, dan Yusran menekankan ini dengan tangan yang gemetar, termasuk halaman-halaman tentang dirinya. 'Semuanya. Tidak ada yang kurobek, tidak ada yang kusobek, tidak ada yang kusensor. Kalau setelah membacanya kau berubah pikiran, aku akan menerima—sakit, tapi menerima. Karena lebih baik berubah pikiran sekarang daripada menyesal di dalam rumah yang lampunya menyala sebelum subuh.'
Ratih membawanya pulang malam itu, dan membacanya tiga malam berturut-turut, di kamar belakang toko, setelah ibunya tidur—dengan izin ibunya, tentu, karena Bu Warti mengetahui segalanya dan hanya berkomentar satu kalimat: 'Lelaki yang menyerahkan buku hariannya adalah lelaki yang tidak punya lemari terkunci. Baca. Pedagang yang baik selalu memeriksa barang sebelum menandatangani.'
Dan Ratih membaca. Ia membaca malam-malam pertama Yusran di rumah pemandian—tangis yang pecah, tiket bus yang dikubur. Ia membaca tentang utang dan somasi dan amplop bertuliskan CICILAN. Ia membaca tentang bayi Damar, tentang Mbah Ginah, tentang malam-malam yang tidak ia ketahui. Ia membaca tentang ibunya sendiri—tentang bagaimana Yusran menilai Bu Warti dengan hormat yang tak pernah goyah, bahkan di halaman-halaman ketika janda itu paling galak memeriksanya. Dan ia membaca halaman-halaman tentang dirinya: senyum pertama yang sampai ke mata, teh yang gulanya berkurang lalu kembali penuh, anggukan di ambang pintu di malam doa sebulan, 'kalau ada yang wafat tengah malam Mas langsung berangkat?', periuk sayur asem, bulan separuh di jalan pulang.
Ia menangis di halaman-halaman itu—bukan karena sedih, melainkan karena ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya penuh: selama ini ia mengira dirinya memperhatikan Yusran. Ternyata ia juga diperhatikan—dengan ketelitian yang melebihi ketelitiannya sendiri, dengan tinta, dengan hormat, tanpa satu pun kata yang merendahkan atau mendesak. Seluruh buku itu, ia pikir, adalah cara seorang lelaki mencintai dengan menulis—dan ia, anak pedagang yang seumur hidup menilai orang dari catatan mereka, sedang membaca laporan keuangan cinta yang paling jujur yang pernah ada: tanpa rekayasa, tanpa lubang, semua tercatat.
Pada malam ketiga, ia sampai ke halaman terakhir—halaman tentang lamaran duda itu, tentang keputusan 'percepat'—dan menutup buku itu dengan gerakan yang pelan, seperti menutup sesuatu yang suci. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak diminta siapa pun: ia mengambil pena, membuka halaman kosong pertama di akhir buku itu, dan menulis di sana, dengan huruf pedagangnya yang tegas, satu-satunya halaman dalam buku itu yang bukan tulisan Yusran:
Aku sudah membaca semuanya. Tiga malam, sampai ibu menegur lampuku. Dan jawabanku begini, supaya tertulis, supaya tidak bisa dibantah waktu: tidak ada satu halaman pun yang membuatku mundur. Yang kutemukan di buku ini bukan lelaki sempurna—yang kutemukan adalah lelaki yang tidak berbohong, dan itu lebih langka dari sempurna. Buku ini kukembalikan besok. Lanjutkan menulisnya. Dan biarkan halaman-halaman berikutnya mencatat dua tangan—karena mulai malam ini, apa pun yang terjadi di rumah yang lampunya menyala sebelum subuh itu, aku ikut menjaga nyalanya. Ini bukan ijab. Ini cuma pembukuan. Tapi kau tahu sendiri: di keluarga kami, pembukuan itu mengikat. — R.
Esoknya, Kamis, buku itu kembali ke meja sudut toko, terbungkus kain batik yang sama. Yusran membukanya di rumah, membaca halaman itu—tiga kali, empat kali—dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, ia tidak menulis apa-apa di buku kecilnya. Karena ada malam-malam ketika buku harian tidak sanggup menampung hari itu, dan hanya boleh ditutup dengan cara ditutup—diletakkan di dada, dibawa tidur, disimpan di bawah bantal seperti anak kecil menyimpan surat cinta pertamanya. Desa tidak perlu tahu malam itu. Cukup buku itu yang tahu. Dan buku itu sudah tahu segalanya sejak awal.
Tapi ada satu pembaca lagi yang tidak diperhitungkan Yusran: Bu Warti. Karena sebelum buku itu dikembalikan, janda pedagang itu—dengan izin anaknya, dengan gaya orang yang berhak memeriksa—membacanya juga. Tidak semuanya; ia bukan pengintip. Ia membaca halaman-halaman yang ditunjukkan Ratih saja: halaman tentang utang, tentang jadwal, tentang bagaimana lelaki itu menulis tentang ibunya dengan hormat yang tidak pernah goyah bahkan ketika ditolak. Dan pagi sesudahnya, di meja makan mereka berdua, Bu Warti berkata tanpa pendahuluan, sambil mengupas bawang: 'Buku itu bagus.' Titik. Itu saja yang ia katakan—tapi bagi Ratih, yang dua puluh enam tahun membaca ibunya, dua kata itu adalah dokumen resmi. Ibunya tidak pernah menyebut apa pun 'bagus'. Barang dagangan terbaiknya pun hanya mendapat 'lumayan'. Malam itu, ketika menutup toko, Bu Warti menambahkan satu kalimat lagi, masih tanpa menoleh, masih dengan suara datar yang menyimpan bendungan: 'Jadwalnya bisa maju. Katakan padanya. Jadwalnya bisa maju.' Dan Ratih berdiri di antara rak-rak toko itu dengan pengupas bawang di tangan dan mata yang panas—karena jadwal Bu Warti tidak pernah maju. Seumur hidupnya, jadwal ibunya hanya bergerak ke satu arah: mundur, ditunda, ditimbang ulang. Maju adalah kata yang tidak ada dalam kamus ibunya. Dan malam itu kata itu ada—diucapkan kepada bawang, di toko yang sepi, oleh perempuan paling keras di desa itu, untuk seorang modin di ujung jalan yang lampunya menyala sebelum subuh.
Aksara