Hari itu datang pada tanggal yang sudah dilingkari Yusran di kalender rumah pemandian sejak setahun sebelumnya: cicilan terakhir.
Transfer terakhir itu ia lakukan di kantor pos kecamatan dengan tangan yang tenang—ketenangan yang dibeli dengan bertahun-tahun amplop bertuliskan CICILAN—dan tiga hari kemudian surat itu tiba: surat keterangan lunas, dengan stempel, dengan kalimat resmi yang dingin, yang oleh Yusran dibaca berulang kali sampai hurufnya menempel di kepala. Lunas. Dua kata yang dulu, di tahun-tahun gelapnya, terdengar seperti nama negara yang tidak akan pernah ia kunjungi.
Ia tidak merayakannya dengan apa-apa. Ia berjalan ke makam ayah dan ibunya, meletakkan fotokopian surat itu di atas tanah sebentar—hanya sebentar, cukup untuk difoto oleh ingatannya—lalu berkata pelan, 'Selesai, Pak. Yang Bapak lihat dulu, anak Bapak pulang dengan batu di tas—batunya sudah kukembalikan, butir demi butir, tidak kurang satu pun.' Lalu ia berjalan ke toko di pertigaan, karena ada satu orang lagi yang berhak tahu sebelum siapa pun: jadwal Bu Warti telah tiba, lebih cepat dari tanggalnya, dan syarat pertama sudah terpenuhi.
Tapi sore itu, di depan toko, sesuatu yang tidak direncanakan sedang terjadi—dan surat lunas itu harus menunggu di saku, karena ada hal yang lebih penting.
Seorang pedagang grosir dari kota—pemasok baru yang menggantikan pemasok lama—sedang berdiri di depan toko dengan suara yang dikeraskan, menagih pembayaran barang dengan cara yang tidak pantas: sambil berdiri, sambil dilihat orang, dengan nada yang sengaja mempermalukan. Bu Warti menghadapinya dengan tenang, tapi Yusran melihat apa yang tidak dilihat orang lain: tangan janda tua itu memegang tepi etalase lebih erat dari biasanya. Empat puluh tahun berdagang, dan masih ada saja orang yang mengira janda tua bisa ditekan dengan suara keras.
Yusran tidak menaikkan suaranya—ia sudah belajar dari ayahnya bahwa suara keras adalah senjata orang yang kehabisan akal. Ia berdiri di samping Bu Warti, menyapa dengan sopan, dan meminta izin melihat notanya. Pedagang itu, yang tidak tahu sedang berhadapan dengan siapa, menyerahkan notanya dengan geram. Dan Yusran membaca nota itu dengan mata yang sudah bertahun-tahun membaca surat utang, formulir, dan akal-akalan—lalu menemukannya dalam tiga puluh detik: selisih penjumlahan, dua puluh persen di atas yang seharusnya, disembunyikan di antara kolom-kolom.
'Notanya salah hitung, Pak,' katanya pelan, menunjukkan kolomnya. 'Di sini. Dan di sini. Total seharusnya sekian—bukan sekian. Ibu Warti sudah membayar sesuai hitungan yang benar. Yang Bapak tagih ini selisih dari kesalahan penjumlahan Bapak sendiri.'
Pedagang itu memeriksa, dan menemukan kesalahannya, dan wajahnya berubah—tapi harga dirinya masih mencoba bertahan: 'Ya sudah, tinggal—' 'Tinggal satu hal lagi, Pak,' potong Yusran, masih dengan suara yang sama. 'Cara Bapak menagih tadi. Di desa ini, utang-piutang itu biasa—setengah desa pernah tercatat di buku Ibu Warti, dan tidak pernah sekali pun beliau menagih dengan mempermalukan orang di depan toko. Empat puluh tahun. Bapak baru empat hari menjadi pemasok, dan sudah menagih dengan cara yang beliau tidak pernah pakai dalam empat puluh tahun. Silakan tagih hak Bapak—itu sah. Tapi tagihlah dengan cara desa ini: masuk, duduk, minum teh, bicara. Orang yang berdiri menagih sambil berteriak di depan toko perempuan tua tidak akan lama menjadi pemasok desa ini. Bukan karena diusir. Karena tidak akan ada yang beli.'
Pedagang itu pergi dengan nota yang benar dan pelajaran yang gratis. Dan Bu Warti, yang menyaksikan seluruhnya dari balik etalase, berkata kepada anaknya malam itu—dengan nada yang dibuat biasa, sebagaimana selalu: 'Hari ini aku melihat sesuatu yang tidak tertulis di jadwal.' 'Apa, Bu?' 'Lelaki itu berdiri di depan toko kita bukan sebagai calon yang sedang dinilai. Dia berdiri sebagai penjaga. Orang tidak bisa berpura-pura dalam keadaan seperti itu—keadaan mendadak selalu membuka isi orang.' Ia menutup buku tokonya. 'Sisa syaratnya satu: setahun penghasilan stabil. Dan menurut catatanku—' ia menepuk buku utang tokonya yang legendaris, yang diam-diam juga mencatat penghasilan Yusran selama setahun terakhir, '—syarat itu sudah terpenuhi dua bulan lalu. Aku hanya menunggu dia menyadarinya sendiri.'
Kabar pelunasan itu sendiri—yang disampaikan Yusran kepada Bu Warti sore itu juga, sesudah urusan nota, dengan surat yang akhirnya keluar dari saku—menjadi kabar desa dalam waktu satu malam, dan reaksinya mengajarkan sesuatu tentang betapa jauh desa itu berjalan bersama utang itu. Di warung, tidak ada yang menertawakan masa lalunya; yang ada adalah Pak Severi mengangkat cangkir dan berkata, 'Perhatikan: anak itu datang ke desa ini dengan utang yang menakutkan dan tidak pernah menyembunyikannya. Hari ini dia lunas. Ada pelajaran di situ untuk anak-anak kalian—bukan tentang uang, tapi tentang berdiri menghadap.' Dan Ipung, yang menyampaikan kabar itu ke mana-mana dengan gaya kantor berita, menambahkan penutup khasnya di setiap pemberhentian: 'Dan coba tebak siapa yang pertama kali dia beri tahu? Bukan warung. Bukan aku. Toko di pertigaan itu.' Kalimat itu selalu diikuti anggukan penuh arti—karena seluruh desa sudah lama belajar membaca arah langkah lelaki itu, sebagaimana mereka belajar membaca langit.
Ratih memandang ibunya dengan mulut terbuka. 'Ibu sudah tahu dua bulan? Dan Ibu diam saja?'
'Tentu saja diam,' kata Bu Warti, menyalakan lampu toko. 'Lamaran itu barang mahal, Nduk. Tidak boleh penjual yang menawarkan duluan. Biar pembelinya yang datang. Itu aturan dagang yang pertama—dan aturan mertua yang terakhir.'
Aksara