Sengketa itu bermula dari sebidang tanah warisan di perbatasan dua dusun—tepatnya dari sebuah patok yang berpindah, atau tidak berpindah, tergantung siapa yang bercerita.
Keluarga Giman mengklaim patok itu selalu di situ; keluarga Wardoyo mengklaim patok itu bergeser dua meter sejak pembagian waris tahun lalu. Dua keluarga yang bertetangga puluhan tahun itu mulai dengan bisik-bisik, naik ke perang dingin, dan tiba di ambang yang berbahaya: kata-kata keras di pematang, saling memboikot di arisan, dan anak-anak yang mulai dilarang bermain bersama. Pak Severi sudah turun dua kali dan mentok—karena kedua pihak punya bukti yang sama lemahnya: ingatan, dan ingatan tidak bisa dipertandingkan.
Maka Pak Lurah memanggil satu-satunya orang di desa itu yang pekerjaannya membuat ingatan menjadi tertulis: Yusran. 'Bukan untuk memutuskan siapa benar,' kata Pak Lurah. 'Itu wewenang yang lebih tinggi dari kita. Tapi untuk mencatat. Sengketa ini mulai berbusuk karena semua orang bercerita versi masing-masing dan tidak ada satu pun yang tertulis. Turun ke sana. Dengarkan dua-duanya. Tuliskan. Kita lihat apa yang terjadi kalau sengketa dituliskan.'
Yusran turun dengan buku tulis dan kesabaran yang dilatih seratus malam di rumah duka. Ia mendatangi keluarga Giman dulu—mendengarkan dua jam penuh, mencatat semuanya: kronologi menurut mereka, saksi-saksi menurut mereka, angka-angka menurut mereka. Lalu keluarga Wardoyo, perlakuan yang sama persis, dua jam penuh. Lalu para saksi tua—dua orang yang masih hidup dari zaman pembagian waris. Dan malam-malam berikutnya, di rumah pemandian, ia menyusun semuanya menjadi satu dokumen: bukan vonis, melainkan peta perselisihan—di mana kedua cerita bertemu, di mana mereka berpisah, dan di titik mana persisnya ingatan kedua keluarga berbeda.
Dan di penyusunan itulah ia menemukan sesuatu yang tidak dilihat siapa pun selama berbulan-bulan pertengkaran: kedua keluarga itu sepakat tentang sembilan puluh persen fakta. Mereka hanya berbeda tentang satu hal—kedudukan satu pohon johar tua yang dijadikan patokan, yang ternyata sudah ditebang lima tahun lalu oleh pemilik lama sebelum meninggal, dan kedua keluarga mengingat posisinya berbeda. Sengketa dua meter itu, di atas kertas, menyusut menjadi pertanyaan kecil: di mana pohon johar itu dulu berdiri?
Pertemuan itu diadakan di balai dusun, dengan Yusran membaca dokumennya dari awal sampai akhir—dan di sinilah pekerjaan anehnya selama bertahun-tahun membuktikan harganya. Karena ada satu sumber yang tidak dimiliki sengketa mana pun di desa lain: buku cokelat. Ketika pembagian waris itu terjadi tahun lalu, yang menjadi juru tulis keluarga adalah Yusran—dan ia menemukan catatannya sendiri, dengan sketsa kecil yang ia buat tanpa tahu kelak akan berguna: pohon johar, tercatat posisinya dari patok-patok lain yang masih berdiri. Keterangan dua saksi tua itu, dicocokkan dengan catatan itu, menunjukkan kebenaran yang tidak lagi bisa diperdebatkan—dan kebenaran itu tidak memenangkan satu pihak seratus persen: patok yang benar ternyata berada di antara dua klaim, satu meter dari masing-masing.
Kedua keluarga itu terdiam membaca dokumen yang sama. Dan keheningan itu diisi oleh kepala keluarga Giman, yang berdiri dan berkata dengan susah payah, 'Jadi kita berkelahi berbulan-bulan untuk satu meter masing-masing.' Dan kepala keluarga Wardoyo menjawab, 'Dan yang menunjukkannya bukan hakim. Anak modin dengan buku tulis.' Mereka berjabat tangan sore itu—canggung, belum sepenuhnya sembuh, tapi berjabat tangan—dan patok baru dipasang bersama-sama, dua keluarga bergantian memukul, disaksikan satu dusun.
Malam itu, di warung, Cak Manto merangkumnya: 'Perhatikan baik-baik apa yang terjadi hari ini. Sengketa tanah—perkara paling berdarah-darah di desa mana pun—selesai bukan oleh pejabat, bukan oleh polisi, melainkan oleh orang yang rajin mencatat. Kalian mau tahu apa pelindung desa ini yang sebenarnya? Bukan pagar. Bukan preman. Buku catatan.' Dan Ratih, yang mendengar cerita lengkapnya malam itu dari Ningrum, tidak berkomentar apa-apa—ia hanya tersenyum kecil di balik etalase, senyum orang yang sudah lama tahu bahwa lelaki yang mencatat dengan teliti adalah lelaki yang bisa dipercaya menjaga hal-hal yang lebih berharga dari tanah.
Dokumen sengketa itu sendiri—peta perselisihan, catatan saksi, sketsa pohon johar—disimpan Pak Lurah di arsip balai desa, di laci yang sama dengan stempel kecamatan dan surat terima kasih keluarga korban kecelakaan. 'Laci ini mulai jadi perpustakaan,' kata Pak Lurah geli. 'Isinya kertas-kertas yang menang tanpa berkelahi.' Dan beberapa minggu kemudian, pemanenannya terlihat: dua anak dari dua keluarga yang bersengketa itu—yang dilarang bermain bersama selama berbulan-bulan—terlihat lagi memancing bersama di saluran irigasi, seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Pak Severi memotret pemandangan itu dengan matanya dan melaporkannya di rapat: 'Perdamaian yang sesungguhnya itu ukurannya bukan jabat tangan orang tua. Ukurannya adalah anak-anak yang memancing bersama lagi. Kalau anak-anak sudah memancing bersama, sengketanya benar-benar mati. Kalau belum, jabat tangan itu cuma fotokopian.' Dan kalimat itu pun masuk ke buku kecil Yusran malam itu juga—karena buku itu sudah lama berhenti menjadi buku harian pribadi; ia telah menjadi arsip kecil kearifan sebuah desa, ditulis oleh orang yang tidak pernah berhenti belajar dari desanya sendiri.
Di buku kecilnya: Hari ini sebuah sengketa selesai oleh catatan, dan aku menulis ini sambil teringat ayahku: beliau mencatat nama-nama yang pergi, dan catatan itu menyelamatkan kehormatan mereka. Aku mencatat kata-kata yang hidup, dan catatan itu menyelamatkan tetangga dari perkelahian. Ternyata satu keahlian: mencatat dengan jujur adalah bentuk lain dari menjaga. Dua keluarga berjabat tangan sore ini di atas patok baru. Tidak ada yang seratus persen menang—dan justru karena itu perdamaiannya akan awet. Perdamaian yang dimenangkan satu pihak hanyalah gencatan. Perdamaian yang tidak dimenangkan siapa-siapa adalah perdamaian yang sebenarnya.
Aksara