Rombongan itu berangkat dari rumah pemandian pada pagi yang cerah yang dipilih dengan teliti—bukan hari pasaran tertentu, melainkan hari ketika semua orang yang penting bisa hadir: Pak Severi di depan sebagai juru bicara, Pak Lurah sebagai pejabat desa, Pak Daroji yang bersikeras ikut meski harus dipapah menyeberangi jembatan bambu—'gurunya melamar, mantu gurunya diterima; aku harus ada di kedua peristiwa itu, jangan coba-coba melarangku'—Mbah Karsi yang diantar cucunya, Bayu dan Ipung yang membawa baki, dan Yusran sendiri, dengan kemeja yang disetrika Ratih seminggu sebelumnya melalui tangan Ningrum, dengan jantung yang bekerja lebih keras dari malam-malam pukul dua mana pun.
Toko di pertigaan itu tutup pagi ini—kedua kalinya dalam sejarah desa, setelah pemakaman Pak Darmi dan Mbok Darmi—dengan papan tulisan tangan yang kali ini berbunyi lain: Tutup. Ada hajat. Dan rumah di belakang toko itu penuh: Bu Warti duduk di kursi utama dengan kebesaran seorang janda pedagang yang telah menunggu hari ini lebih lama dari yang pernah ia akui, Ratih di dalam—tidak boleh keluar, sesuai tata cara—dengan telinga yang menempel ke dinding, dan para kerabat yang berdatangan dari penjuru dusun.
Pak Severi membuka dengan kata-kata yang sudah ia siapkan—tapi tetap keluar dengan patah-patah, karena ketua RT itu ternyata lebih tegang menghadapi lamaran daripada menghadapi banjir: maksud kedatangan, nama yang dibawa, kesungguhan yang diantar. Ia memaparkan Yusran sebagaimana diminta—tapi kemudian menambahkan dari dirinya sendiri, menyimpang dari naskah: 'Ibu Warti. Saya ini ketua RT. Saya mengenal kedua keluarga ini sejak lama. Dan izinkan saya mengatakan sesuatu di luar protokol: saya sudah menyaksikan banyak lamaran, dan biasanya yang diperiksa adalah yang datang. Hari ini terbalik—yang datang ini sudah diperiksa bertahun-tahun oleh desa, oleh waktu, oleh kecamatan, bahkan oleh banjir. Tidak ada lagi yang perlu diperiksa. Yang ada hanya yang perlu diresmikan.'
Di dalam kamar, Ratih mendengarkan semuanya dengan cara yang diizinkan tata cara—dari balik dinding, bersama Ningrum yang menjadi saksi dan penenang sekaligus. Dan ketika suara Pak Severi menyimpang dari naskah, Ratih menekan punggung tangan Ningrum tanpa sadar. 'Dia bicara dari luar naskah,' bisik Ningrum. 'Itu tandanya dari hati.' 'Sst,' jawab Ratih, tapi tangannya sendiri gemetar. Dan ketika ibunya berdiri—mereka mendengar bunyi kursi itu, bunyi yang mereka kenal—Ningrum berbisik lagi, kali ini dengan suara yang ikut bergetar: 'Ibumu berdiri. Ibumu tidak pernah berdiri untuk menjawab apa pun.' 'Aku tahu,' bisik Ratih, dan air matanya sudah turun sebelum jawaban itu diucapkan—karena anak perempuan selalu tahu jawaban ibunya sebelum ibunya mengucapkannya, sebagaimana ibu selalu tahu jawaban anaknya sebelum anaknya pulang ke rumah. Dua perempuan itu berpelukan di balik dinding ketika kata 'kuterima' itu jatuh di ruangan sebelah—dan di ruang tamu, pada saat yang sama, Yusran menunduk dengan mata yang basah, sementara Pak Daroji dan Mbah Karsi saling berpandangan dengan senyum orang-orang tua yang tagihannya akhirnya lunas.
Bu Warti mendengarkan semuanya dengan wajah yang terjaga—wajah pedagang pada hari transaksi terbesar dalam hidupnya. Dan ketika tiba gilirannya menjawab, ia berdiri—berdiri, bukan duduk, karena jawaban ini ingin ia ucapkan sambil berdiri—dan berkata:
'Sebelum aku menjawab, aku akan membaca sesuatu.' Ia mengeluarkan selembar kertas dari lipatan kebayanya—dan Yusran mengenali kertas itu dengan jantung yang melompat: catatannya sendiri, dua anak tangga, syarat-syarat yang dulu ia terima di toko ini. 'Dua tahun lalu, lelaki ini datang ke tokoku meminta anakku. Aku menjawab tidak—dengan dua syarat. Lunasi utang. Setahun penghasilan stabil.' Ia mengangkat kertas itu. 'Hari ini aku menyatakan di depan semua saksi: kedua syarat itu terpenuhi. Yang pertama dibuktikan dengan surat lunas. Yang kedua dibuktikan dengan catatanku sendiri—karena jangan kira aku tidak mencatat penghasilannya selama setahun terakhir; aku pedagang, aku mencatat segalanya.' Ruangan itu tertawa, dan Bu Warti menunggu tawa itu selesai sebelum menyelesaikan kalimatnya dengan suara yang akhirnya—di depan semua orang, untuk pertama kalinya—bergetar: 'Maka lamaran ini kuterima. Bukan karena syaratnya terpenuhi—syarat itu cuma administrasi. Kuterima karena lelaki ini menempuh syarat itu tanpa satu kali pun mengeluh, tanpa satu kali pun minta keringanan, tanpa satu kali pun berhenti menjaga desa ini demi kepentingannya sendiri. Aku tidak menyerahkan anakku kepada orang kaya. Aku menyerahkan anakku kepada orang yang sudah terbukti tidak pernah meninggalkan apa pun yang ia jaga. Dan aku sudah tua—aku tahu itulah satu-satunya ukuran yang tidak pernah menipu.'
Jawaban itu disambut dengan doa, dengan air mata yang tidak dijaga lagi, dengan Ratih yang akhirnya keluar dengan pipi basah untuk sungkem kepada ibunya—dan dengan Pak Daroji yang berbisik kepada Mbah Karsi di sudut ruangan, dua orang tua yang sudah mengantar ribuan pulang: 'Ini dia. Kita hidup cukup lama untuk melihatnya.' 'Simbah tidak pernah ragu,' bisik Mbah Karsi. 'Simbah cuma takut tidak kebagian menontonnya.'
Malam itu, di buku kecilnya, Yusran menulis dengan tangan yang masih belum sepenuhnya stabil: Lamaran itu diterima. Berdiri, dengan kertas syarat di tangan, dengan suara yang bergetar di kalimat terakhir. Aku resmi menjadi calon suami dari penjaga lumbung desa ini, anak tunggal Bu Warti, perempuan yang menolak dua ruko demi sebuah jadwal. Bapak, Ibu—hari ini anak kalian melamar, dan diterima, dan yang menerimanya adalah perempuan paling keras di desa ini, dengan cara yang paling indah: dengan bukti. Sebentar lagi rumah ini akan berpenghuni dua. Lampunya akan tetap menyala sebelum subuh—tapi sekarang ada yang menjaga tungkunya, sebagaimana dulu Ibu menjaga tungku untuk Bapak. Sejarah tidak berulang persis. Ia berulang dengan perbaikan. Dan perbaikannya kali ini bernama Ratih.
Aksara