Masa tunangan itu berjalan dengan kecepatan desa—tiga bulan, cukup untuk menyiapkan segalanya tanpa tergesa, cukup singkat untuk tidak menjadi gosip yang basi.
Dan desa itu menyambut masa tunangan mereka dengan cara yang tidak disangka keduanya: desa ikut bertunangan. Karena pernikahan ini, sebagaimana dikatakan Pak Severi dalam rapat kecil persiapan, bukan pernikahan biasa: 'Ini pernikahan rumah pemandian dengan lumbungnya. Modin dengan penjaganya. Semua orang di desa ini punya bagian di dalamnya—maka semua orang akan punya bagian dalam menyiapkannya.' Maka dibentuklah—tanpa surat keputusan, tentu saja—panitia yang tumbuh sendiri: Pak Kasdu memimpin bagian tenda dan panggung, ibu-ibu membagi dapur dengan sistem yang sudah teruji banjir, Bayu dan Ipung menjadi—dalam kata-kata Ipung sendiri—'ajudan mempelai', dan Cak Manto menyatakan warungnya sebagai sekretariat tidak resmi, tempat semua koordinasi dilakukan di antara tegukan kopi.
Tapi di tengah keramaian persiapan itu, ada percakapan-percakapan kecil yang hanya dimiliki dua orang itu—percakapan yang lebih penting dari tenda dan hidangan, percakapan tentang bagaimana sebuah rumah tangga akan dijalankan di atas fondasi yang tidak biasa. Mereka membicarakannya di teras rumah pemandian, sore demi sore, dengan kejujuran yang sudah menjadi kebiasaan mereka sejak buku kecil itu berpindah tangan.
Tentang rumah: Ratih akan pindah ke rumah pemandian—tidak ada perdebatan, karena rumah itu adalah pekerjaan itu sendiri—tapi dengan syarat yang diusulkan Ratih sendiri dan diterima Yusran dengan lega: Bu Warti ikut. 'Ibu tidak akan pernah mengakuinya,' kata Ratih, 'tapi beliau sudah terlalu tua untuk sendirian di belakang toko. Dan rumah ini cukup besar. Toko bisa dijaga bergantian—Ningrum dan keponakanku bisa bergiliran.' Dan Yusran menyambutnya dengan sungguh-sungguh: 'Rumah ini dulu dijalankan suami-istri dan dapur yang tidak pernah padam. Mengembalikan ibu mertua ke dalamnya bukan beban—itu mengembalikan rumah ini ke bentuk aslinya.'
Keputusan itu melahirkan proyek kecil yang dikerjakan dengan semangat besar: kamar untuk Bu Warti. Rumah pemandian itu punya satu kamar kosong di sisi timur—kamar yang dulu menjadi kamar Yusran kecil—yang selama bertahun-tahun hanya menjadi gudang barang-barang tak terpakai. Selama dua minggu, kamar itu disulap: Bayu dan Ipung mengangkut dan mengecat, Pak Kasdu memperbaiki dua engsel jendela yang macet, dan perempuan-perempuan—Ratih, Ningrum, Mbok Surti—mengisi bagian dalamnya dengan tangan yang lebih halus: gorden baru, dipan yang dipernis ulang, dan sebuah meja kecil di samping jendela yang oleh Ratih dipilih dengan alasan yang tidak diucapkan tapi dipahami semua orang: dari jendela itu terlihat jalan menuju toko, supaya mata perempuan tua itu tetap bisa mengawasi kerajaan kecilnya. Bu Warti sendiri tidak diperbolehkan melihat sebelum selesai—perintah yang ia patuhi dengan banyak protes palsu—dan ketika akhirnya ia dibawa masuk, janda yang empat puluh tahun tidak pernah kehilangan kata-kata itu berdiri di ambang pintu kamar itu dan tidak mengatakan apa-apa selama satu menit penuh. 'Kamar almarhum bapakmu menghadap ke barat,' katanya akhirnya kepada Yusran, pelan. 'Kamar ini menghadap ke timur. Bagus. Rumah ini butuh dua arah: satu yang mengantar pergi, satu yang menanti pagi.' Dan tidak ada yang menjawab, karena kalimat itu telah menutup pintu semua percakapan—sebuah restu yang dibungkus dalam bahasa arah mata angin, dari perempuan yang tidak pernah memberi restu dengan kata-kata langsung.
Tentang malam-malam: 'Aku sudah tahu aturannya,' kata Ratih. 'Ketukan pukul dua pagi adalah raja di rumah ini. Aku tidak akan pernah cemburu pada ketukan itu—aku justru akan menyiapkan air panasnya. Tapi aku minta satu hal: berangkatlah dengan memberi tahu, sekecil apa pun suaranya. Jangan pergi diam-diam demi tidak membangunkanku. Aku lebih tahan dibangunkan daripada tahan bangun dan menemukanmu sudah tidak ada.' Yusran mencatat permintaan itu—di kepalanya, dan malam itu juga di buku kecilnya—karena permintaan itu adil, dan karena ia tahu dari cerita Mbah Karsi bahwa ibunya dulu meminta hal yang persis sama dari ayahnya, empat puluh tahun lalu, di rumah yang sama.
Dan tentang anak-anak kelak—percakapan yang paling pelan dari semuanya: 'Kalau nanti kita punya anak,' kata Ratih, memandang Sari yang sedang bermain di halaman dengan ayam-ayam, 'aku ingin mereka besar seperti Sari. Tidak takut pada rumah ini. Tahu sejak kecil bahwa kematian itu bukan hantu—melainkan tamu terakhir yang harus dihormati.' 'Dan kalau mereka tidak mau meneruskan pekerjaan ini?' tanya Yusran. 'Ya tidak apa-apa,' jawab Ratih, dan Yusran mendengar dalam jawabannya pelajaran yang sudah ia kenal: 'Pekerjaan ini tidak boleh diwariskan dengan paksa. Pekerjaan ini diwariskan seperti rumah ini mewariskannya kepadamu: dengan pintu yang tidak dikunci. Anak-anak kita akan masuk kalau mereka mau. Pintunya saja yang kita jaga tetap terbuka.'
Masa tunangan itu ditutup dengan satu tradisi kecil yang diciptakan Ningrum dan diikuti semua orang: malam sebelum akad, seluruh susunan rumah pemandian berkumpul di teras untuk makan bersama—tanpa agenda, tanpa rapat, hanya makan dan bercerita. Dan di akhir malam itu, Mbah Karsi memberikan kepada Ratih, di depan semua orang, sebuah benda kecil yang dibungkus kain: sisir rambut miliknya sendiri, sisir yang dipakainya enam puluh tahun memandikan perempuan-perempuan desa. 'Bukan sisir pusaka,' katanya jujur. 'Pusakanya masih menunggu waktunya di rak sana. Ini sisirku. Kuberikan kepada perempuan yang mulai besok menjaga rumah ini dari sisi yang dulu kujaga: sisi yang menunggu, yang menyiapkan, yang menyalakan tungku. Pakai untuk anak-anakmu kelak. Dan ceritakan kepada mereka tentang nenek tua yang menulis namanya sendiri untuk pertama kali pada umur delapan puluh.'
Aksara