Pernikahan itu berlangsung pada pagi yang bersih, di langgar desa—dan desa itu, sebagaimana janji Pak Severi, menikahkan dua anaknya dengan seluruh yang dimilikinya.
Akad itu sendiri sederhana dan cepat, sebagaimana akad seharusnya: Yusran dengan setelan yang rapi dan tangan yang dingin, wali dari pihak Ratih—pamannya, kakak almarhum ayahnya, yang datang dari kota dan sepanjang malam sebelumnya diinterogasi halus oleh Bu Warti sampai paham betul siapa lelaki yang akan diserahkannya—dan penghulu yang membimbing ijab kabul yang diucapkan Yusran dengan satu tarikan napas, lancar, tanpa diulang. Dan ketika penghulu itu mengucapkan 'sah', langgar itu meledak dengan cara yang sopan: doa, tangis bahagia para perempuan, dan Ipung yang meniup hidungnya keras-keras sambil bersikeras bahwa itu alergi.
Resepsinya diadakan di halaman rumah pemandian—keputusan yang tidak perlu diperdebatkan, karena tidak ada tempat lain yang lebih tepat: rumah yang menjadi alasan segalanya. Tenda-tenda berdiri di halaman yang biasanya sunyi, dapur umum menyala dua hari dua malam, panggung kecil didirikan Pak Kasdu di samping rumah—dan di atas semuanya, kubah kecil hijau itu mengawasi dari atap, dihias janur oleh tangan-tangan yang bergantian. Cak Manto menutup warungnya—ketiga kalinya dalam sejarah—dengan papan yang kali ini ia tulis dengan huruf paling besar: Tutup. Modin kita menikah. Kopi pindah ke sana. Gratis, tentu saja.
Tamu-tamu datang dari tempat-tempat yang membuat buku tamu itu menjadi dokumen sejarah: seluruh desa, tentu; Tegalsari menyeberang berbondong-bondong, dipimpin Pak Daroji yang diantar dengan kursi roda pinjaman puskesmas; relawan-relawan dari angkatan pelatihan yang membaca undangan di grup mereka dan datang dari tiga kecamatan; keluarga-keluarga yang pernah dilayani rumah itu—keluarga Pak Dasim, anak-anak Mbah Ginah dari perantauan, keluarga Mbah Jono yang dulu menolak Bayu, keluarga pemuda korban kecelakaan dari desa seberang; Mas Harto dengan pick-up penuh sumbangan; dan—di antara nama-nama itu, membuat pembaca buku tamu mengangkat alis—sebuah karangan bunga dari kantor cabang perusahaan pemulasaraan kota, dengan kartu yang ditulis tangan Pak Rahmadi sendiri: Selamat. Untuk pasangan yang membuktikan bahwa yang paling bertahan adalah yang paling tidak dijual. Hormat kami.
Mbah Karsi duduk di kursi kehormatan seperti ratu—dan memang itulah kedudukannya hari itu—menerima hormat para tamu dengan anggukan agung. Bu Warti, dalam kebaya yang dikenakannya terakhir kali pada pernikahannya sendiri, menerima salam demi salam dengan wajah yang dijaga keras sepanjang hari dan jebol hanya sekali: ketika sungkeman, ketika Ratih meletakkan wajahnya di pangkuan ibunya, dan janda empat puluh tahun itu akhirnya menangis di depan umum untuk pertama kalinya dalam ingatan desa.
Di antara para tamu itu, satu momen kecil tercatat oleh banyak orang sebagai puncak hari itu: ketika Pak Daroji, dari kursi rodanya, memanggil kedua mempelai untuk mendekat. Modin tua dari Tegalsari itu menggenggam tangan mereka berdua—tangan kanan Yusran, tangan kanan Ratih, ditumpuknya di pangkuannya—dan berkata dengan suara yang masih kuat meski tubuhnya tidak: 'Aku sudah memberkati banyak pernikahan. Dan aku selalu mengatakan hal yang sama: jaga baik-baik. Tapi untuk kalian berdua, kata-kata itu tidak perlu—kalian sudah menjaga hal-hal yang lebih sulit dari pernikahan: kematian, lumbung, desa. Maka doaku berbeda untuk kalian: semoga kalian tidak hanya pandai menjaga. Semoga kalian juga pandai dijaga—oleh satu sama lain, oleh desa ini, oleh Tuhan yang menitipkan kalian berdua pada pekerjaan yang paling sunyi dan paling mulia ini.' Ia menepuk tangan mereka bertiga-tiga. 'Dan satu hal lagi, Yusran. Gurumu ini ingin satu kabar sebelum dipanggil pulang: kabar bahwa rumah itu akan punya anak kecil lagi yang berlari di halamannya. Jangan membuatku menunggu lebih lama dari umurku.' Seluruh pendengar tertawa, kedua mempelai menunduk merah, dan Pak Daroji tertawa paling keras—tawa seorang guru yang tahu persis bahwa berkah terbaik adalah berkah yang diucapkan dengan gurauan.
Dan malamnya, ketika tenda sudah sunyi dan tamu terakhir sudah pulang dan dua pasangan tangan terakhir—Bayu dan Ningrum—selesai mencuci panci terakhir, rumah pemandian itu kembali hening. Yusran dan Ratih berdiri di teras, masih dengan pakaian pengantin yang sudah lecek, memandang halaman yang penuh sisa-sisa kebahagiaan: kursi yang belum diangkut, janur yang mulai layu, lilin-lilin kecil yang dipasang anak-anak di sepanjang pagar.
'Lelah?' tanya Yusran.
'Hancur,' jawab Ratih, dan tertawa. 'Tapi dengar. Tadi, di antara semua sibuk itu, aku menyempatkan satu hal. Aku menyalakan tungku sore tadi. Sebelum akad. Aku pikir—rumah ini tidak boleh tidak menyalakan tungkunya sehari pun, bahkan di hari pernikahan penghuninya.' Ia menatap suaminya. 'Ibumu melakukannya bertahun-tahun. Mulai hari ini aku yang melakukannya. Bukan karena terpaksa. Karena aku ingin. Rumah ini lampunya menyala sebelum subuh—dan mulai malam ini, yang menyalakannya dua orang.'
Yusran tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya menggenggam tangan istrinya di teras itu, di bawah kubah kecil yang hijau, sementara di kejauhan desa tidur dengan aman—dan malam itu juga, untuk pertama kalinya dalam sejarah rumah itu, buku kecil ditulis dengan awalan yang baru, yang akan dipakai untuk semua halaman sesudahnya:
Malam pertama kami. Rumah ini akhirnya lengkap—bukan karena pernikahan menambah penghuninya, melainkan karena pernikahan mengembalikannya ke rupa yang semula: rumah yang dijaga sepasang orang, dengan tungku yang menyala, dengan pintu yang tidak dikunci, dengan pekerjaan yang menunggu di luar sana bersama malam. Bapak, Ibu—ini dia. Kalian pasti sudah menonton sejak pagi. Tidurlah dengan tenang. Rumah kalian dalam keadaan terbaiknya sejak empat puluh tahun. Dan besok, seperti biasa, seperti selalu: ada air yang harus dipanaskan, dan desa yang harus dijaga, dan lampu yang tidak boleh padam. Kami berdua yang menjaganya sekarang. Kami berdua.
Aksara