Mahasiswa itu datang dengan ransel, kamera, dan cara bicara yang terlalu cepat untuk desa itu—diperkenalkan oleh surat dari yayasan: mahasiswa tingkat akhir jurusan antropologi, sedang menulis skripsi tentang tradisi pemulasaraan jenazah di pedesaan, dan rumah pemandian ini 'direkomendasikan sebagai lokasi penelitian utama'.
Namanya Gilang. Ia tiba pada siang yang panas, menemui Yusran dengan sopan yang kaku, dan mengeluarkan—dari ranselnya—sebuah panduan wawancara dua belas halaman yang sudah diketik rapi. Yusran memandangi dua belas halaman itu, lalu memandangi pemuda itu, dan berkata dengan ramah, 'Nak Gilang. Sebelum kita mulai, saya punya satu aturan di rumah ini. Bukan aturan besar. Tapi wajib.'
'Aturan apa, Pak?' tanya Gilang, pena sudah siap.
'Panduan itu disimpan dulu. Anda boleh bertanya apa saja—tapi tidak hari ini. Hari ini Anda menginap di sini, makan bersama kami, dan besok pagi ikut saya keliling desa. Tidak mewawancarai. Hanya jalan. Kalau setelah dua hari Anda masih mau meneliti rumah ini, kita mulai wawancaranya.'
Gilang—yang jadwalnya padat dan metodologinya sudah disetujui dosen—hampir keberatan. Tapi ada sesuatu pada cara modin itu berkata 'wajib' dengan wajah semurah itu, dan ia menurut. Dan dua hari itu mengubah segalanya, sebagaimana diperkirakan rumah itu. Karena Gilang dibawa bukan ke dokumen, melainkan ke kehidupan: ke lumbung yang dijaga Ratih, ke warung Cak Manto yang menyimpan kalimat-kalimat di dindingnya, ke liang berdampingan Pak Darmi dan Mbok Darmi yang penuh bunga, ke beranda Mbah Karsi tempat nenek-nenek belajar menulis nama. Dan pada malam kedua—kebetulan, atau rumah itu memang selalu tahu cara mengatur kebetulan—ada ketukan pukul dua pagi, dan Gilang menyaksikan dari sudut ruangan, dengan mata yang tidak berkedip, bagaimana desa itu bekerja di malam buta tanpa satu pun kata perintah.
Dua hari itu penuh dengan detail yang kemudian masuk ke catatannya dengan huruf yang makin lama makin tidak akademis. Di warung Cak Manto, ia menyaksikan bagaimana kabar berjalan dan bagaimana sebuah desa mengatur dirinya tanpa aplikasi—dan menulis di margin bukunya: media sosial desa ini adalah warung kopi, dan algoritmanya adalah kepercayaan. Di lumbung, ia memperhatikan Ratih bekerja dan bertanya polos, 'Siapa yang mengawasi supaya tidak ada yang curang?'—dan mendapat jawaban yang membuatnya menulis selama sepuluh menit: 'Bukunya terbuka untuk siapa saja, Mas. Kecurangan tidak tahan terhadap buku yang terbuka. Hanya itu. Kami tidak punya kunci, kami punya keterbukaan.' Dan di beranda Mbah Karsi, ia mengalami sore yang paling tidak terduga: nenek delapan puluh tahun itu memeriksanya seperti memeriksa semua pendatang—'Kau ini mahasiswa. Bisa menulis?' 'Bisa, Mbah.' 'Bagus. Tuliskan nama simbah.' Dan Gilang menuliskan K-A-R-S-I di kertas, dan nenek itu memandanginya lama, lalu berkata, 'Bagus. Sekarang kau tahu rasanya: menuliskan nama orang itu hormat yang paling kecil dan paling besar. Itu inti dari semua yang mau kau teliti. Sisanya cuma perincian.' Gilang pulang dari beranda itu dengan kesadaran bahwa ia baru saja menerima satu-satunya pelajaran metodologi yang benar-benar penting—dari seorang nenek yang tidak pernah membaca satu pun buku metodologi. Ia menuliskannya di halaman pertama buku catatannya, di atas semua catatan lain: Karsi: inti semuanya adalah menuliskan nama orang dengan hormat. Sisanya perincian. Dan kalimat itu, bertahun-tahun kemudian, tercetak di halaman persembahan skripsinya—di atas nama dosen, di atas nama kampus—sebagai satu-satunya teori yang ia bawa pulang dari desa itu utuh—dan satu-satunya teori yang tidak perlu ia pertahankan di depan penguji, karena tidak ada penguji yang sanggup membantah seorang nenek yang menuliskan namanya pertama kali pada umur delapan puluh.
Pagi harinya, di teras, Gilang duduk dengan panduan wawancaranya yang dua belas halaman—dan merobeknya pelan-pelan menjadi dua, di depan Yusran, dengan gerakan yang mengejutkan dirinya sendiri. 'Tidak berguna, Pak,' katanya. 'Pertanyaan-pertanyaan ini dibuat di perpustakaan. Sedangkan yang saya lihat dua hari ini tidak ada di perpustakaan mana pun.' Ia memandangi sobekan kertas itu. 'Boleh saya mulai dari nol? Pertanyaan pertama saya bukan dari panduan. Pertanyaan pertama saya: kenapa Bapak tidak pernah takut pekerjaan ini akan mati? Semua orang di kampus menganggap tradisi seperti ini punah—tinggal menunggu waktu.'
Yusran tersenyum—senyum orang yang sudah menjawab pertanyaan itu untuk dirinya sendiri bertahun-tahun—dan menjawab: 'Karena kematian tidak akan punah, Nak Gilang. Selama orang mati, akan selalu ada yang harus mengantar. Yang punah bukan tradisinya. Yang punah adalah orang yang mau mengerjakannya dengan telaten. Dan selama masih ada satu orang telaten, tradisi itu hidup. Satu orang saja cukup—tugasku memastikan selalu ada satu orang itu, dan sesudahku, satu orang berikutnya.'
Gilang tinggal dua minggu—empat hari lebih lama dari rencananya—dan pulang dengan tas yang lebih berat: bukan oleh dokumen, melainkan oleh fotokopi Buku Pemandian, rekaman suara Mbah Karsi, dan sebuah buku catatan yang penuh bukan oleh jawaban, melainkan oleh pertanyaan-pertanyaan baru. Di pintu, sebelum naik ke motor sewaannya, ia berkata, 'Pak, dosen saya menyuruh saya mencari tradisi yang sekarat. Saya malah menemukan tradisi yang sedang tumbuh. Skripsi saya akan mengecewakan teori banyak orang.'
'Kalau begitu tulislah dengan jujur,' kata Yusran. 'Dan satu permintaan kecil: kalau skripsimu jadi, kirimkan satu ke sini. Desa ini tidak banyak yang membaca skripsi. Tapi desa ini senang sekali dibaca dengan benar.'
Aksara