Skripsi itu jadi setahun kemudian—dan tidak berhenti sebagai skripsi.
Karena di dalam kampus, sebagaimana di desa, kabar baik berjalan dengan caranya sendiri: pembimbing Gilang membacanya, terkesan, dan mendorongnya menulis versi populernya; versi populer itu dimuat sebuah majalah kota dengan judul yang membuat orang desa mengangkat alis ketika membacanya keras-keras—Rumah yang Menyalakan Lampu Sebelum Subuh—dan fotokopi majalah itu tiba di desa dua minggu kemudian, dibawa kurir yayasan, dan menjadi bacaan paling laris dalam sejarah warung Cak Manto.
Tulisan itu dibacakan keras-keras di warung, malam itu, oleh Ipung—satu-satunya yang dipercaya membaca dengan intonasi yang benar—di depan pendengar yang berdesakan. Tentang rumah bata tak diplester. Tentang buku cokelat empat puluh tahun. Tentang lumbung yang timbangannya ikhlas. Tentang banjir dan liang berdampingan. Tentang modin muda yang menulis syarat kepada yayasan kota. Setiap nama yang disebut disambut sorakan kecil—'itu aku!' seru Bayu ketika namanya muncul sebagai 'pemuda bernama Bayu yang belajar dari nol'—dan setiap kalimat yang indah disambut anggukan, dan pada kalimat penutup tulisan itu, warung itu hening dengan cara yang tidak pernah terjadi di warung mana pun: Di desa ini, kematian tidak dikelola. Kematian diantar. Dan selama ada yang mengantar, tidak ada satu pun warganya yang pergi sendirian.
Tapi tulisan itu juga membawa riak yang tidak disangka-sangka. Karena desa itu—untuk pertama kalinya—membaca dirinya sendiri dari luar: dari mata seorang pemuda kota yang datang dengan teori dan pulang dengan kerendahan hati. Dan membaca diri dari luar itu menghasilkan dua reaksi yang berjalan bersamaan. Yang pertama: bangga yang meluap—fotokopi tulisan itu ditempel di balai desa, di papan langgar, bahkan Bu Warti memajangnya di dinding toko di samping foto almarhum suaminya. Yang kedua, lebih pelan, lebih dalam: sebuah kesadaran yang membuat beberapa orang tua terdiam malam itu—kesadaran bahwa hal-hal yang selama ini mereka anggap biasa, yang mereka jalani tanpa nama, ternyata oleh orang luar dibaca sebagai sesuatu yang langka dan hampir hilang.
'Aneh rasanya,' kata Pak Severi, dalam rapat kecil yang membahas tulisan itu. 'Kita menjalani ini seperti orang menjalani makan dan tidur. Tidak pernah terpikir istimewa. Lalu seorang mahasiswa datang, menuliskannya, dan tiba-tiba kita membaca diri kita sendiri seperti membaca dongeng.' Ia memandang Yusran. 'Kau tahu apa artinya itu? Artinya kita hampir tidak tahu harga diri kita sendiri. Hampir. Untung ada yang menuliskannya sebelum kita lupa.'
Yusran sendiri membaca tulisan itu tiga kali—dengan perasaan yang berlapis. Ia menemukan namanya di sana, dan ayahnya, dan ibunya—Sarni, perempuan yang menyalakan tungku, ditulis Gilang dengan satu paragraf penuh yang membuat Yusran berdiri lama di depan halaman itu. Ibunya masuk majalah kota. Perempuan yang tidak pernah meninggalkan desa itu, yang namanya hampir hilang dari mulut orang, kini tercetak—dibaca orang-orang asing di kota-kota yang tidak akan pernah ia bayangkan. Malam itu ia membawa majalah itu ke makam, membacakan paragraf tentang ibunya keras-keras di antara dua nisan, dan berkata, 'Dengar, Bu? Namamu dicetak. Anakmu yang gagal kuliah dulu kini punya kawan mahasiswa—dan dia menuliskan namamu dengan benar.'
Fotokopi tulisan itu juga menyeberangi jembatan bambu ke Tegalsari—dibawa Yusran sendiri, dibacakan keras-keras di teras rumah kayu Pak Daroji, di hadapan modin tua yang mendengarkan dengan mata tertutup. Ketika bacaan itu sampai pada bagian tentang guru-guru tua yang menyimpan ilmu di kepalanya, Pak Daroji membuka matanya dan berkata, 'Berhenti sebentar. Ulangi kalimat itu.' Yusran mengulanginya. Dan modin tua itu mengangguk pelan-pelan, lalu berkata sesuatu yang dicatat Yusran begitu tiba di rumah: 'Dulu kami dianggap sisa zaman. Modin, pemandi jenazah, penjaga langgar—profesi-profesi yang oleh orang kota dianggap akan digantikan mesin atau perusahaan. Sekarang seorang mahasiswa menulis tentang kami di majalah, dan menyebut kami langka.' Ia tersenyum tipis. 'Kau tahu apa yang lucu, Ran? Yang disebut langka itu bukan kami. Yang langka adalah yang bertahan. Mesin boleh datang, perusahaan boleh tumbuh—tapi selama ada kematian, akan selalu dibutuhkan tangan manusia yang telaten. Kami tidak langka. Kami hanya tidak bisa digantikan. Itu beda, dan bedanya penting sekali untuk dicatat anak-anak muda. Dan di Tegalsari, malam itu juga, dua pemuda Wagiyo dan Slamet membaca fotokopi itu sampai habis dengan mata yang berbinar—karena nama desa mereka juga disebut di dalamnya, dua desa di dua sisi sungai, dan bagi pemuda-pemuda yang selama ini menganggap pekerjaan mereka pekerjaan pinggiran, tulisan itu adalah pengakuan pertama yang pernah mereka baca: bahwa yang mereka kerjakan layak ditulis di majalah kota—dan layak dibanggakan di hadapan siapa pun, di mana pun, tanpa menunduk.
Di buku kecilnya: Tulisan itu sudah dibaca seluruh desa, dan malam ini aku memikirkan hal yang tidak tertulis di dalamnya: bahwa sebuah desa membutuhkan cermin sesekali. Kita hidup terlalu dekat dengan diri kita sendiri untuk melihat bentuknya. Mahasiswa itu datang membawa cermin—dan di dalamnya kami melihat wajah yang ternyata tidak buruk: wajah orang-orang yang telaten. Terima kasih, Nak Gilang. Kau datang mencari tradisi yang sekarat, dan kau pulang membawa kabar bahwa kami hidup. Kabar itu kini kami baca setiap hari, di dinding warung, di papan langgar—supaya kami tidak pernah lupa lagi harga diri kami sendiri.
Aksara