Sesudah tulisan itu, rumah pemandian tidak pernah benar-benar sepi lagi.
Mereka datang dari arah yang tidak pernah sama dua kali: sepasang suami-istri guru agama dari kabupaten tetangga yang ingin membangun lumbung kafan di desanya; rombongan kecil karang taruna dari kota kecamatan; seorang bidan pensiunan yang ingin belajar sisi perempuan dari Ningrum; seorang pendeta muda dari kota yang datang dengan rendah hati—'bukan untuk mencampuri tata cara, hanya untuk belajar bagaimana sebuah komunitas menjaga kematiannya'—dan diterima dengan hormat yang sama, karena rumah itu sudah lama memutuskan bahwa kesungguhan tidak mengenal kop surat.
Yusran menyambut mereka semua—tapi dengan aturan yang dituliskannya setelah bulan-bulan pertama kebanjiran tamu, dan ditempelnya di papan kecil di teras rumah pemandian, sehingga tidak ada yang tersinggung karena semua orang membacanya sebelum bertanya: yang datang belajar dipersilakan, dengan tiga syarat rumah ini—tidak boleh memotret di rumah duka tanpa izin keluarga, tidak boleh menjadikan yang berduka sebagai tontonan, dan setiap pelajar wajib ikut kerja bakti di desa selama belajar. 'Kenapa kerja bakti?' tanya seorang tamu. Dan Yusran menjawab, 'Karena ilmu ini tidak masuk lewat mata. Ia masuk lewat punggung. Kalau punggung Anda tidak pernah pegal di desa ini, Anda belum belajar apa-apa—Anda baru berkunjung.'
Ratih mengatur jadwal tamu dengan buku baru—Buku Tamu Belajar, sebutannya—dan lumbung kecil itu pelan-pelan berkembang fungsinya: menjadi ruang singgah, tempat orang-orang yang datang dari jauh itu duduk, minum teh, dan menulis kesan mereka di sebuah buku besar yang disediakan Ningrum. Buku kesan itu, dalam dua tahun, menjadi salah satu benda paling berharga di rumah itu: halaman demi halaman tulisan tangan orang-orang asing yang datang dengan penasaran dan pulang dengan sesuatu yang berubah. Ada yang menulis panjang. Ada yang menulis satu kalimat. Seorang lelaki tua dari kota menulis hanya: Saya datang untuk belajar cara mengurus kematian. Saya pulang dengan pelajaran cara hidup. Maaf, saya salah mendaftar—dan beruntung salah.
Desa itu sendiri beradaptasi dengan ketenarannya yang aneh ini dengan cara yang membuat Yusran bangga sekaligus geli: desa itu menolak menjadi objek wisata. Ketika seorang pengusaha dari kota datang dengan proposal 'paket wisata edukasi kematian'—lengkap dengan rencana gazebo dan karcis—desa menolaknya dalam rapat yang berlangsung lima menit. 'Rumah ini bukan tontonan,' kata Pak Severi, menutup rapat. 'Yang datang belajar, silakan, pintu terbuka. Yang datang menonton, beli karcis, foto-foto—kebun binatang di sebelah timur, bukan di sini.' Dan pengusaha itu pulang dengan proposal yang tidak bertuan, sementara desa itu kembali ke ritmenya: menerima pelajar, menolak turis—sebuah perbedaan yang oleh Cak Manto dirangkum di dinding warungnya dengan kalimat baru: Pelajar datang dengan buku. Turis datang dengan kamera. Kami menerima yang membawa buku.
Di buku kecilnya: Rumah ini kini dikunjungi orang-orang dari tempat yang namanya tidak pernah kudengar. Malam ini kubaca ulang buku kesan itu, dan aku menemukan pola yang membuatku berpikir: hampir semua menulis hal yang sama dengan kata-kata berbeda—mereka datang untuk belajar tentang kematian, dan pulang dengan pelajaran tentang hidup. Mungkin memang begitulah rumah ini bekerja. Ia tidak mengajarimu tentang yang pergi. Ia mengajarimu tentang yang masih tinggal—bahwa mereka harus dijaga, dinanti, disiapkan tungkunya. Bapak, rumah Bapak sekarang jadi sekolah. Bukan sekolah yang besar—sekolah kecil, dengan tiga syarat di papan teras dan sebuah buku kesan yang makin tebal. Tapi setiap murid yang pulang membawa sedikit nyalanya. Dan nyala itu, kutahu dari buku ini, tidak pernah padam di perjalanan. Ia justru menyalakan rumah-rumah lain, di desa-desa yang tidak akan pernah kita lihat.
Di antara semua yang datang belajar itu, ada satu yang ceritanya paling sering diceritakan ulang di warung: bidan pensiunan dari kota kabupaten, Bu Lastri namanya—nama yang membuat seluruh desa tersenyum karena persis sama dengan nama istri Tarno—yang datang untuk belajar sisi perempuan dari Ningrum. Ia datang dengan gaya orang kota yang terlalu siap: alat-alat sendiri, buku-buku referensi, tiga puluh tahun pengalaman medis. Dua hari pertama ia memandangi cara Ningrum bekerja dengan sopan yang menahan pertanyaan—sampai pada hari ketiga, ketika ia menyaksikan Ningrum memandikan seorang ibu tua dengan seluruh ritualnya, bidan itu akhirnya berkata, 'Maaf, Ning. Tiga puluh tahun saya menangani kelahiran dan kematian di rumah sakit. Semua dengan prosedur. Tapi barusan saya melihat sesuatu yang tidak pernah saya lihat di rumah sakit mana pun: kamu berbicara kepadanya. Sepanjang proses. Seperti meninabobokkan.' Dan Ningrum menjawab dengan jawaban gurunya: 'Karena mereka masih mendengar, Bu—di tempat yang berbeda. Rumah sakit mengurus tubuh. Kami mengantar orang. Bedanya di situ saja, tapi jauh.' Bidan itu memperpanjang kunjungannya seminggu, dan sebelum pulang menulis di buku kesan: Saya datang membawa tiga puluh tahun pengalaman. Saya pulang membawa satu kalimat yang mengalahkan semuanya: mereka masih mendengar. Rumah sakit saya tidak akan pernah sama lagi—mulai besok, di ruang-ruang itu, akan ada yang berbicara kepada yang sedang pergi. Pelan-pelan. Dengan hormat. Terima kasih, desa kecil. Dan benar—bertahun-tahun kemudian, dari kota kabupaten itu tersiar kabar kecil: ada seorang bidan tua yang terkenal karena selalu berbisik kepada pasien-pasiennya yang sekarat, dan keluarga-keluarga memintanya khusus, dan tidak ada yang tahu dari mana ia belajar. Desa itu tahu. Desa itu selalu tahu.
Aksara