Televisi itu datang dengan surat resmi dari stasiun lokal provinsi: tim liputan untuk program feature mingguan—Cerita dari Desa—tertarik mengangkat rumah pemandian, menyusul tulisan majalah itu. Suratnya dibaca dalam rapat kecil, dan desa itu, untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, harus bermusyawarah tentang satu pertanyaan yang benar-benar baru: bolehkah kita masuk televisi?
Perdebatan itu berlangsung dua malam—di balai desa, lalu diwarungkan di warung Cak Manto, sebagaimana semua perdebatan penting. Yang menolak punya alasan yang kuat: rumah pemandian bukan tontonan; kamera mengubah perilaku orang; dan—kata Mbah Karsi, yang menutup argumen penolak dengan ringkas—'yang sudah pergi tidak bisa menolak difoto. Mereka tidak punya suara. Kitalah suaranya.' Yang menerima juga kuat: tulisan majalah kemarin membuat modin-modin desa lain berani bersuara; gambar bergerak akan sampai lebih jauh; dan bukankah rumah ini percaya bahwa yang baik harus dibagikan?
Yusran—yang oleh semua orang ditunggu pendapatnya—menjawab dengan jalan tengah yang kemudian menjadi keputusan rapat: 'Boleh. Tapi bukan rumah duka yang mereka rekam. Tidak ada satu pun jenazah, satu pun keluarga berduka, satu pun prosesi yang masuk kamera. Yang boleh direkam: rumah ini, lumbung, buku-buku, dan kami—orang-orangnya, bercerita. Kalau televisi mau kabar tentang kematian, mereka salah alamat. Kalau mereka mau kabar tentang desa yang menjaga satu sama lain, silakan. Itu memang berita.'
Tim televisi itu datang dengan dua orang dan satu kamera, dan menerima syarat-syarat itu—yang disampaikan dengan sopan tapi tidak bisa ditawar—dengan keheranan yang sopan pula. Liputan berlangsung dua hari: kamera merekam kubah kecil di waktu subuh, rak-rak lumbung yang dijelaskan Ratih dengan gaya pedagang yang memukau—'ini stok untuk satu musim; yang mampu mengisi, yang tidak mampu mengambil; tidak ada kasir, hanya ada kepercayaan'—Mbah Karsi yang diwawancarai di berandanya dan menjawab pertanyaan wartawan muda itu dengan jawaban-jawaban yang membuat kameramen berhenti merekam untuk tertawa, dan Yusran yang membacakan satu halaman buku cokelat ayahnya di depan kamera, dengan suara yang hanya sekali bergetar.
Dua hari liputan itu juga menyimpan komedi yang diceritakan desa sampai bertahun-tahun. Karena desa itu—yang mengaku tidak peduli televisi—mendadak berdandan: warung Cak Manto dipel dua kali sehari, Pak Kasdu mencukur rambutnya, dan anak-anak mengikuti kru ke mana-mana dengan harapan tertangkap kamera walau seujung lengan. Yang paling gigih adalah Ipung—yang tiga kali 'kebetulan lewat' di depan kamera dengan tiga alasan berbeda, dan tiga kali disingkirkan dengan halus oleh kru yang berpengalaman. Tapi desa itu punya cara membalas keadilannya sendiri: pada hari kedua, ketika kru membutuhkan seseorang untuk menunjukkan cara kerja dapur umum, Ipung-lah yang paling tahu—dan ia akhirnya masuk kamera bukan sebagai figuran, melainkan sebagai ahli, menjelaskan sistem dapur posko dengan fasihnya. 'Kamu lihat?' katanya kepada Bayu sesudahnya. 'Kamera itu akhirnya butuh aku.' 'Kamera itu butuh penjelasan dapur,' jawab Bayu. 'Kau kebetulan menempel pada dapur.' Tapi malam penayangan, ketika Ipung muncul di layar menjelaskan dapur dengan serius, seluruh warung berdiri bertepuk tangan—dan Ipung membungkuk seperti aktor menerima piala, dan Cak Manto mengumumkan bahwa kopi malam itu gratis, 'untuk merayakan bintang televisi pertama warung ini, yang kariernya dimulai dari dapur dan semoga berakhir di dapur juga.'
Desa itu menonton siarannya dua minggu kemudian, berjubel, di warung Cak Manto—yang untuk acara itu memindahkan televisi kecilnya ke tengah warung, menambah kursi, dan menyeduh kopi gratis sepanjang tayangan. Ketika wajah-wajah mereka muncul di layar—ketika kubah kecil itu muncul dari udara, ketika Mbah Karsi berkata kepada seluruh provinsi bahwa 'yang sudah pergi tidak pernah menggigit; yang menggigit itu pikiran kita sendiri'—warung itu bersorak seperti menonton pertandingan. Dan ketika liputan itu ditutup dengan kalimat narrator yang pelan, di atas gambar lampu rumah pemandian yang menyala sebelum fajar—Di desa ini, tidak ada yang pergi tanpa diantar—warung itu hening, dan lebih dari satu orang dewasa di dalamnya menghapus mata dengan punggung tangan sambil pura-pura mencari rokok.
Esoknya, dan berminggu-minggu sesudahnya, telepon balai desa tidak berhenti: desa-desa dari kabupaten lain, yayasan-yayasan, sekolah-sekolah—semua ingin datang, ingin meniru, ingin belajar. Pak Lurah sampai harus menunjuk satu perangkat khusus menjawab telepon, dan mengeluh dengan bangga: 'Dulu aku menunggu telepon dari kecamatan. Sekarang aku kewalahan oleh telepon dari kabupaten lain. Ini namanya masalah yang menyenangkan.' Stasiun televisi itu sendiri kemudian memberi tahu bahwa tayangan itu menjadi salah satu episode mereka yang paling banyak dibicarakan—ada surat masuk dari pemirsa, ada permintaan tayang ulang. Desa yang dulu tidak pernah disebut di mana-mana itu kini namanya diucapkan orang asing dengan nada kagum—dan desa itu menanggapi ketenarannya dengan cara yang paling desa: biasa saja. Pagi setelah tayangan, orang-orang tetap ke sawah, toko tetap buka jam enam, dan rumah pemandian tetap menyapu halamannya sendiri. Kamera boleh datang dan pergi; pekerjaan tidak. Dan di antara semua efek itu, satu yang paling membekas dicatat Yusran: anak-anak desa itu sendiri. Generasi yang tumbuh dengan televisi dan telepon pintar itu, untuk pertama kalinya, melihat rumah di ujung jalan kampung mereka muncul di layar—dan berdiri lebih tegak keesokan harinya. Anak-anak yang dulu berlari melewati rumah pemandian kini berjalan pelan di depannya dengan rasa ingin tahu. Dan Sari, anak Ningrum, menjadi selebritas kecil di sekolahnya: 'Rumah lampu tempatku bermain masuk tipi,' lapornya kepada ibunya, polos. 'Teman-teman mau main ke sana semua. Boleh tidak, Bu?' Dan Ningrum menjawab dengan jawaban yang langsung dicatat sejarah rumah itu: 'Boleh. Bilang pada mereka: rumah lampu tidak pernah menutup pintu untuk anak-anak. Justru untuk merekalah lampunya dinyalakan.'
Aksara