Kunjungan itu datang tanpa pemberitahuan, pada sore yang tenang—sebuah mobil yang lebih bagus dari mobil Pak Rahmadi, dan dari dalamnya turun seorang lelaki enam puluhan dengan jas yang dilepas dan dilipat di lengan: pemilik perusahaan pemulasaraan itu sendiri. Pak Rahmadi mendampinginya, dan dari caranya mendampingi—setengah langkah di belakang, penuh hormat—semua orang yang melihat tahu siapa yang datang.
Namanya Pak Hardjono. Pendiri perusahaan itu, empat puluh tahun lalu—perusahaan yang bermula dari satu ambulans dan satu ruangan kecil, dan kini punya cabang di sembilan kota. Ia datang bukan untuk bernegosiasi; Pak Rahmadi sudah melaporkan segalanya, bertahun-tahun, dan laporan-laporan itu—tentang desa yang mengubah somasi menjadi stempel, tentang syarat lima butir, tentang banjir dan liang berdampingan—membuat pendiri itu akhirnya berkata kepada direksinya: 'Bawa saya ke sana. Saya mau melihat sendiri orang yang tidak bisa kita kalahkan.'
Mereka diterima di teras rumah pemandian, dengan teh, dengan cara yang sama seperti semua tamu—dan Yusran melihat, pada lelaki tua itu, sesuatu yang tidak ia duga: bukan kesombongan pemilik, melainkan kelelahan seorang pendiri. Orang yang membangun sesuatu empat puluh tahun lalu dan kini, di ujung hidupnya, menyaksikan bangunannya menjadi sesuatu yang tidak lagi ia kenali.
'Saya akan langsung, Mas Yusran,' kata Pak Hardjono, setelah teh pertama. 'Saya mendirikan perusahaan itu tahun tujuh puluhan. Tahu kenapa? Karena bapak saya meninggal di kota, dan saya—anak desa yang merantau—tidak tahu harus berbuat apa. Tidak ada modin di kota. Tidak ada tetangga. Tidak ada yang datang pukul dua pagi. Saya mengurus jenazah bapak saya sendirian, dengan telepon, dengan uang, dengan kebingungan yang tidak pernah saya lupakan. Maka saya membangun perusahaan itu—untuk orang-orang seperti saya: anak-anak desa yang tersesat di kota, yang tidak punya kampung ketika kematian datang.' Ia memandang kubah kecil di atas atap. 'Perusahaan saya tidak jahat, Mas. Perusahaan saya adalah yatim dari sesuatu yang dulu dimiliki setiap desa—dan yang masih dimiliki desa ini.'
Ruangan itu hening. Bahkan Pak Rahmadi terlihat baru mendengar cerita itu.
'Tapi empat puluh tahun adalah waktu yang panjang,' lanjut Pak Hardjono. 'Perusahaan tumbuh, dan yang tumbuh harus makan: target, paket, laporan. Anak-anak buah saya menjalankannya dengan baik—terlalu baik. Dan di tengah jalan, perusahaan itu berubah dari pengganti kampung menjadi pembunuh kampung. Kami mulai masuk desa-desa dengan brosur, merebut yang sebenarnya tidak pernah kami butuhkan—karena desa punya kalian. Kami dibutuhkan di kota, di antara orang-orang yang kehilangan desanya. Tapi keserakahan tidak pernah pandai membaca peta.' Ia menatap Yusran langsung. 'Rahmadi melaporkan segalanya tentang desa ini. Dan saya membaca laporannya seperti membaca surat teguran. Maka saya datang sendiri—untuk dua hal. Pertama, meminta maaf atas surat kecamatan itu bertahun-tahun lalu. Itu usulan kami. Itu kesalahan kami. Dan kami sudah lama menariknya, dalam hati, tanpa pernah mengatakannya. Hari ini saya mengatakannya.'
Yusran mendengarkan dengan seluruh dirinya—dan menjawab dengan cara yang sudah menjadi caranya: 'Pak Hardjono. Maaf Bapak kami terima—dan dengan itu, selesai. Buku ini tidak mencatat permusuhan.' Ia menuangkan teh kedua untuk tamunya. 'Dan Bapak benar tentang satu hal yang paling penting: kota membutuhkan Bapak. Ada jutaan anak desa di kota yang tidak punya siapa-siapa pukul dua pagi—saya pernah menjadi salah satunya. Perusahaan Bapak adalah rumah pemandian bagi mereka yang kehilangan rumahnya. Itu pekerjaan mulia. Yang tidak mulia hanya satu: ketika perusahaan itu lupa di antara siapa ia berdiri—dan mulai menganggap desa sebagai pasar, padahal desa adalah induknya.'
Pak Hardjono mengangguk lama. 'Dan hal kedua yang membawa saya ke sini,' katanya, 'adalah sebuah usul. Bukan akuisisi—jangan tegang. Sebuah pembagian peta yang benar. Kami ingin belajar dari desa ini bagaimana mengurus kematian dengan hati—dan desa ini, kalau berkenan, boleh memakai jaringan kami untuk hal-hal yang tidak bisa dilakukan desa: ambulans jarak jauh, kamar jenazah saat diperlukan, administrasi rumah sakit. Bukan merger. Bukan kerja sama dagang. Sebuah—' ia mencari kata, dan menemukannya di bahasa desa, '—tetanggaan. Kami ingin bertetangga dengan desa ini. Dengan syarat-syarat yang benar. Yang ditulis dengan benar.'
Dan Yusran tersenyum—karena ia mengenali momen itu: momen yang sudah dipersiapkan bertahun-tahun oleh surat-surat, standar, dan syarat-syarat. 'Kalau begitu,' katanya, 'kita tulis. Kontrak yang benar. Besok, kalau Bapak berkenan menginap—malam ini desa kami punya kebiasaan yang harus Bapak lihat dulu sebelum menandatangani apa pun.'
'Kebiasaan apa?'
'Makan bersama di teras ini. Karena di desa ini, Pak Hardjono, tidak ada kontrak yang ditandatangani sebelum orangnya makan bersama. Itu syarat yang tidak tertulis—dan yang paling penting.'
Dan makan bersama itu berlangsung sebagaimana semua makan bersama di teras itu: sederhana dan panjang. Ratih dan Ningrum menghidangkan nasi liwet dan lauk desa; Bu Warti duduk di kursinya dan menilai tamu dengan matanya yang empat puluh tahun; Bayu dan Ipung bergabung sesudah isya. Pak Hardjono—pemilik sembilan cabang—makan dengan tangan di teras rumah bata tak diplester, di bawah kubah kecil, dan mendengarkan cerita-cerita desa sampai larut: tentang banjir, tentang lumbung, tentang nenek yang belajar menulis namanya. Dan ketika malam makin dalam, lelaki tua itu berkata kepada Pak Rahmadi, cukup keras untuk didengar semua: 'Catat, Rahmadi. Empat puluh tahun saya membangun perusahaan, dan baru malam ini saya makan malam dengan orang-orang yang pekerjaannya sama dengan kita. Kita punya sembilan cabang. Mereka punya satu teras. Dan teras ini lebih kaya dari seluruh kantor kita.' Pak Rahmadi mencatat—sungguhan, di buku kecilnya—dan malam itu dua orang kota itu tidur di desa dengan sesuatu yang tidak bisa dibeli paket mana pun: rasa iri yang sehat.
Aksara