Kontrak itu ditulis di meja teras rumah pemandian, dalam tiga pagi berturut-turut—dan menjadi satu-satunya kontrak dalam sejarah perusahaan itu yang tidak ditulis oleh pengacara.
Sebelum draf balasan itu dikirim, ada satu pembaca terakhir yang tidak bisa dilewati: Ratih. Karena sebagaimana Bu Warti membaca nota, Ratih membaca kontrak—dan malam itu, di bawah lampu teras, ia menemukan dalam dua belas halaman draf perusahaan itu satu jebakan yang lolos dari mata semua lelaki di rumah itu: sebuah klausul kecil di halaman sembilan, yang berbunyi bahwa perusahaan 'dapat memberikan informasi layanannya kepada keluarga berduka di wilayah desa dalam rangka edukasi'. 'Ini,' kata Ratih, menunjuk kalimat itu dengan ujung pensil. 'Kedengarannya sopan. Tapi edukasi kepada keluarga berduka itu namanya menawar orang yang sedang lemah. Dalam bahasa dagang ibuku: ini promosi yang menyamar jadi ceramah. Coret, atau ganti: perusahaan hanya boleh berbicara kepada keluarga yang menghubungi lebih dulu.' Yusran memandangi klausul itu, lalu memandangi istrinya, dan berkata, 'Dua belas halaman dibaca Pak Lurah, Pak Severi, dan aku—dan yang menemukannya penjaga lumbung.' Ratih mengangkat bahu. 'Karena kalian membaca isi. Aku membaca celah. Empat puluh tahun ibuku berjualan, dan separuhnya kudengar dari balik etalase: orang jahat tidak pernah menulis dengan huruf besar. Mereka menulis dengan kata edukasi.' Klausul itu diganti persis dengan rumusan Ratih—dan ketika kontrak final dibacakan Pak Hardjono, lelaki tua itu berhenti di pasal itu, tersenyum, dan berkata, 'Pasal ini ditulis orang yang paham dagang. Siapa?' Dan ketika diberi tahu, ia mengangguk dalam-dalam: 'Istri yang membaca celah adalah benteng terakhir sebuah rumah. Sampaikan kepada beliau: klausulnya lebih baik daripada klausul pengacara saya—dan saya membayar pengacara itu mahal.'
Pak Hardjono mengirim draf dari kantornya, ditulis staf hukumnya, dua belas halaman dengan bahasa yang mengilap. Yusran membacanya, mengucapkan terima kasih, lalu duduk bersama Pak Lurah, Pak Severi, dan—melalui surat yang dibacakan Ningrum—Pak Daroji, dan menulis ulang seluruhnya menjadi empat halaman dengan bahasa yang bisa dibaca petani. Ketika draf balasan itu tiba di kantor pusat, Pak Hardjono membacanya dan berkata kepada direksinya: 'Inilah kontraknya. Yang dua belas halaman itu simpan sebagai lampiran kalau negara bertanya. Tapi yang mengikat kita dengan desa ini adalah yang empat halaman ini—karena yang empat halaman ini bisa dibaca dan dijaga oleh semua orang.'
Isinya, dalam bahasa yang disepakati bersama, hanyalah pembagian kerja yang jujur. Perusahaan bekerja di kota, untuk orang-orang yang kehilangan kampungnya—dan di sana ia dibutuhkan, diakui, dan tidak diganggu. Desa menjaga desa dengan caranya—dan di sana perusahaan tidak masuk dengan brosur, tidak menawar keluarga berduka, tidak menanam agen. Untuk keluarga miskin di wilayah kerja perusahaan, perusahaan menyediakan paket tanpa biaya—jumlahnya ditulis, diperbarui tiap tahun, didanai perusahaan—karena Pak Hardjono bersikeras bahwa perusahaannya 'harus punya bagian dalam kebaikan, bukan hanya dalam laba'. Sebaliknya, desa boleh memakai jaringan perusahaan untuk hal-hal yang melampaui kemampuan desa: ambulans jarak jauh, urusan rumah sakit kota, pemulasaraan korban kecelakaan yang membutuhkan fasilitas khusus. Dan di halaman terakhir, sebuah pasal yang tidak ada dalam kontrak mana pun di dunia, ditulis atas usul Yusran dan disetujui Pak Hardjono dengan mata yang berkaca: setiap tahun, sekali, perusahaan mengirim karyawannya ke desa untuk belajar sehari di rumah pemandian—bukan pelatihan teknik, melainkan pelatihan hati—dan desa mengirim kabar tahunan kepada perusahaan: kabar dari rumah pemandian, tentang apa yang berubah dan apa yang bertahan.
Pasal terakhir itu, kata Pak Hardjono ketika menandatanganinya, adalah pasal yang paling mahal baginya: 'Perusahaan saya punya segalanya kecuali ini—kabar bahwa ada yang bertahan. Sekarang saya akan menerima kabar itu tiap tahun. Kalian mengirimi orang tua ini kabar baik setiap tahun. Itu bukan pasal. Itu sedekah.'
Penandatanganannya dilakukan di balai desa, disaksikan camat—yang datang dengan wajah orang yang tidak percaya sedang menyaksikan apa: sebuah perusahaan pemulasaraan menandatangani kontrak tetanggaan dengan sebuah desa, di atas meja yang sama di mana surat standarisasi dulu pernah dikirim untuk menutup rumah itu. Camat itu menandatangani sebagai saksi sambil berkata, 'Dalam dua puluh tahun saya bertugas, ini pertama kalinya saya menyaksikan kontrak yang isinya bukan pembagian uang, melainkan pembagian tugas menjaga manusia.'
Di warung malam itu, peristiwa itu dirangkum oleh Cak Manto dengan cara yang membuat seluruh warung mengangkat cangkir: 'Bertahun-tahun kita perang dingin dengan perusahaan itu. Dan hari ini perang itu selesai—bukan dengan salah satu pihak kalah, melainkan dengan dua pihak yang akhirnya mengakui bahwa mereka sebenarnya tentara yang sama, hanya bertugas di medan yang berbeda. Perusahaan menjaga yang kehilangan desa. Desa menjaga yang masih punya. Perang selesai karena ternyata tidak ada musuh—yang ada hanya dua penjaga yang lama tidak saling menyapa.'
Di buku kecilnya, Yusran menulis: Kontrak yang benar sudah ditandatangani. Empat halaman, bahasa petani, satu pasal tentang kabar tahunan. Pak Rahmadi yang dulu datang dengan ramalan lima-sepuluh tahun kini menandatangani di bawah kata tetanggaan—dan aku tidak menang, dan dia tidak kalah, karena memang tidak ada yang boleh menang dalam urusan mengantar orang pulang. Ramalannya tidak salah sepenuhnya: zaman memang berubah, kota memang tumbuh, anak-anak memang merantau. Tapi ia meramalkan desa ini akan mati—dan desa ini menjawab dengan menjadi sekolah. Ramalan boleh salah. Yang tidak boleh salah adalah jawabannya.
Aksara