Mbah Karsi mengumpulkan mereka pada sore yang ia pilih sendiri—Yusran, Ratih, Ningrum, Bayu, Ipung, Pak Severi—di beranda rumahnya, dengan teh yang ia seduh sendiri, dengan kursi yang sudah ia susun sendiri. Semua orang yang datang tahu, sebelum satu kata diucapkan, bahwa ini bukan undangan biasa. Perempuan delapan puluh tiga tahun itu tidak pernah menyusun kursi.
'Duduk,' katanya. 'Simbah tidak sakit. Simbah tidak sekarat. Jangan pasang wajah seperti itu. Simbah mengumpulkan kalian karena simbah sudah mengantar terlalu banyak orang untuk tidak tahu cara menyiapkan diri sendiri.'
Dan sore itu, dengan tenang yang membuat pendengarnya merinding, Mbah Karsi membacakan wasiatnya—bukan wasiat harta, karena hartanya tidak seberapa: wasiat pekerjaan. 'Pertama,' katanya, 'penerus simbah adalah Ningrum. Bukan karena dia mantu Pak Daroji—tapi karena tangannya sudah simbah uji seratus kali dan tidak pernah salah. Sisi perempuan dua desa ini mulai malam ini resmi di tangannya. Wagiyo dan Slamet membantu Tegalsari; Bayu dan Ipung membantu sini; Yusran mengawasi semuanya. Struktur ini harus hidup sebelum simbah pergi, supaya kalian tidak bingung di hari yang berat.'
'Kedua, tentang simbah sendiri nanti.' Dan di sinilah suaranya tidak berubah sedikit pun, sehingga pendengarnya yang berubah. 'Kalau waktunya tiba, simbah minta dimandikan di rumah pemandian—bukan di rumah ini. Rumah ini terlalu kecil, dan simbah sudah memandikan terlalu banyak orang di rumah itu untuk tidak tahu bahwa rumah itu tempat paling tenang untuk diantar. Yang memandikan: Ningrum, dibantu ibu-ibu yang biasa. Kainnya: dari lumbung—simbah sudah menitipkan pilihan simbah kepada Ratih, yang putih biasa, jangan yang mahal-mahal. Simbah seumur hidup mengambil dari lumbung untuk orang lain; biar sekali ini simbah yang diambilkan. Dan doanya—' ia menatap Yusran, '—kau yang pimpin. Bukan karena kau modin. Karena kau yang mengajari simbah menulis nama simbah sendiri. Utang itu harus dilunasi sebelum simbah pergi jauh.'
Tidak ada yang sanggup menjawab. Ratih menangis pelan di sudut; Ningrum memegang tangan gurunya dengan dua tangan; Ipung menatap lantai dengan rahang yang keras. Dan Mbah Karsi memandangi mereka semua dengan ketidaksabaran seorang guru: 'Sudah. Jangan menangisi orang yang belum pergi. Simbah masih bisa marah-marah sepuluh tahun lagi kalau kalian lembek.' Lalu, lebih pelan, 'Simbah menceritakan ini bukan supaya kalian sedih. Simbah menceritakan ini supaya kalian melihat: kematian yang disiapkan itu tidak menakutkan. Simbah sudah menyiapkan kematian orang lain enam puluh tahun. Masak simbah takut menyiapkan kematian sendiri? Justru inilah pelajaran terakhir simbah untuk kalian semua, terutama untukmu, Ningrum: penjaga yang baik tidak hanya mengantar orang lain dengan tenang. Ia juga pergi dengan tenang—supaya yang ditinggalkan belajar, sampai detik terakhir, bahwa pekerjaan ini tidak pernah tentang takut.'
Sore itu diakhiri dengan hal yang tidak terduga: Mbah Karsi membuka lemari tuanya dan membagikan benda-benda kecil—satu per satu, dengan komentar untuk setiap penerima. Untuk Ratih: buku resep jamu warisan Mbok Darmi yang dititipkan kepadanya sebelum banjir. Untuk Bayu: senter tua yang menemaninya berjalan malam enam puluh tahun—'supaya kau tidak pernah tersandung di jalan gelap, dalam segala arti'. Untuk Ipung: sebuah buku tulis kosong—'karena mulutmu akhirnya berguna; tulis juga, jangan cuma bicara'. Untuk Pak Severi: peluit ronda tahun enam puluhan yang membuat ketua RT itu tertawa dan menangis sekaligus. Dan untuk Ningrum, terakhir, sebuah kain batik cokelat tua yang dilipat rapi: 'Ini kain kerja simbah. Enam puluh tahun. Tidak usah disimpan—pakai. Benda pusaka yang disimpan itu mati. Benda pusaka yang dipakai itu hidup.'
Ada satu hal lagi yang dilakukan Mbah Karsi di minggu-minggu sesudah sore itu, yang tidak diketahui siapa pun sampai ia sendiri yang menceritakannya kepada Yusran: ia menguji muridnya untuk terakhir kalinya—dengan cara yang kejam dan penuh kasih seorang guru tua. Pada sebuah pemulasaraan di dusun hilir, ia datang, duduk di sudut ruangan, dan tidak mengangkat satu jari pun. 'Hari ini simbah hanya menonton,' katanya kepada Ningrum. 'Anggap simbah sudah tidak ada.' Dan Ningrum bekerja malam itu dengan gurunya mengawasi dari sudut—seluruh proses, dari air pertama sampai doa terakhir—dan Mbah Karsi tidak mengoreksi satu kali pun. Di jalan pulang, dalam gelap, perempuan tua itu berkata pelan: 'Selesai, Le. Malam ini simbah resmi tidak dibutuhkan lagi. Dan kau tahu—' ia tertawa kecil, '—itu rasanya bukan sedih. Itu rasanya seperti pensiunan yang melihat tokonya ramai. Simbah malam ini orang paling tidak dibutuhkan di dua desa ini, dan tidak pernah sesenang ini.' Yusran berjalan di sampingnya dalam gelap, mendengarkan, dan tidak menjawab—karena ada kalimat yang cukup disimpan, dan kalimat itu disimpannya sampai ke buku kecilnya malam itu: guru yang selesai adalah guru yang bisa menonton muridnya bekerja tanpa ingin ikut campur. Mbah Karsi malam itu pensiun tanpa pensiun—dan dua desa ini tidak akan pernah tahu betapa mahalnya malam seperti itu.
Di buku kecilnya malam itu, Yusran menulis dengan tinta yang berat: Mbah Karsi membacakan wasiatnya sore ini seperti orang membaca jadwal pasar—tenang, runtut, tanpa satu pun kata berlebihan. Kami semua menangis; beliau tidak. Enam puluh tahun mengantar orang pergi telah mengubah kematian di matanya menjadi perjalanan yang ia kenal baik—dan ia sedang mengemas kopernya di depan kami, sambil mengajar, sampai akhir. Tidak ada guru yang lebih besar dari itu. Buku ini mencatat: penerusnya Ningrum, kainnya dari lumbung, doanya dipercayakan kepadaku. Aku menulisnya dengan tangan gemetar, tapi aku menulisnya—karena itu yang beliau ajarkan: catat semuanya, bahkan yang paling berat. Terutama yang paling berat.
Aksara