Waktunya tiba dua musim kemudian, pada malam yang tenang, di antara maghrib dan isya—Mbah Karsi pergi di dipannya, setelah sore itu masih mengoreksi tulisan nama seorang nenek muridnya, dengan nafas yang berhenti seperti lampu minyak yang kehabisan minyak: pelan, tanpa ribut, pada saat yang tepat.
Kabar itu berjalan dari beranda ke seluruh desa dalam hitungan menit—dan desa itu berdiri. Bukan kiasan: orang-orang keluar dari rumah mereka dan berdiri di depan pintu, di sepanjang jalan menuju rumah pemandian, sebagaimana mereka akan berdiri untuk seorang pemimpin—karena bagi desa itu, perempuan delapan puluh tiga tahun itu memang pemimpin: penjaga separuh penduduknya, guru para nenek, penenang banjir, batu karang yang menangis hanya di depan saksi yang tepat.
Dan wasiat itu dijalankan—persis, huruf demi huruf, sebagaimana ia menyiapkannya. Jenazahnya dimandikan di rumah pemandian, oleh Ningrum yang memimpin dengan tangan yang stabil meski matanya banjir—dibantu ibu-ibu yang biasa, dengan kain putih biasa dari lumbung, yang diambilkan Ratih dari rak dengan catatan yang ia tulis sambil menangis: Mbah Karsi. Satu set. Dari lumbungnya sendiri. Diterima dengan hormat. Di ruangan itu, Ningrum berbicara kepada gurunya sepanjang proses—pelan, terus-menerus, sebagaimana diajarkan—menceritakan bahwa murid-murid hurufnya sudah bisa semua, bahwa Sari sudah pandai menggambar kubah, bahwa lumbung penuh musim ini. Dan para ibu di balik pintu mendengar bisikan itu dan menangis—karena mereka mengenali pemandangan itu: guru sedang diantar dengan cara yang ia ajarkan, oleh murid yang ia selesaikan, di rumah yang ia jaga.
Yusran memimpin doanya—utang yang diminta dilunasi itu—dengan suara yang patah di tengah dan kuat lagi di akhir, sebagaimana suara patah di langgar yang bukan kelemahan. Dan ia menutupnya dengan kata-kata yang tidak disiapkan, yang keluar dari tempat yang paling dalam: 'Mbah Karsi tidak pernah mengantar siapa pun dengan takut. Malam ini kita mengantarnya—dan kita tidak takut. Kita hanya kehilangan. Kehilangan boleh. Takut tidak boleh. Itu pelajaran terakhirnya, dan malam ini kita lulus dengan nilai yang beliau sendiri yang menentukan.'
Pemakamannya adalah pemakaman terbesar dalam sejarah desa itu—lebih besar dari pemakaman Pak Kasno, lebih besar dari liang berdampingan banjir. Datang dari mana-mana: dua desa penuh, Tegalsari menyeberang berbondong dengan Pak Daroji di kursi rodanya, relawan-relawan dari tiga kecamatan, para nenek murid hurufnya yang datang dengan buku tulis masing-masing seperti membawa rapor, bidan tua dari kota kabupaten yang membaca kabar dan datang jauh-jauh, dan—di barisan belakang, berdiri diam sepanjang prosesi—Pak Rahmadi, yang datang sendiri, yang menyalami Yusran hanya dengan satu kalimat: 'Perusahaan kami kehilangan guru juga hari ini.'
Dan ada satu pemandangan yang oleh semua orang sepakat menjadi gambar penutup yang paling tepat: ketika jenazah itu diusung menuju pemakaman, melewati sepanjang jalan desa, di depan rumah pemandian—di halaman rumah lampu itu—berdirilah anak-anak. Sari di depan, dan di belakangnya anak-anak desa yang bermain di halaman itu setiap sore, berbaris rapi tanpa disuruh, dengan tangan di dada sebagaimana mereka melihat orang dewasa melakukannya. Anak-anak yang tidak takut pada rumah itu, memberi hormat kepada nenek yang membuat mereka tidak takut. Mbah Karsi diantar melewati halaman itu untuk terakhir kalinya—oleh generasi yang tidak akan pernah mengenal rasa takut yang dulu dilekatkan orang pada pekerjaannya. Itu warisannya yang sebenarnya, dan ia meninggalkannya dalam keadaan berjalan di atas kaki sendiri.
Di tepi liang, sebelum tanah ditutup, Pak Daroji meminta didengarkan—modin tua dari Tegalsari itu berbicara dari kursi rodanya, dengan suara yang dibesarkan oleh keheningan seribu orang: 'Saya datang dari seberang sungai untuk mengatakan satu hal yang hanya bisa dikatakan orang seusia kami. Enam puluh tahun lalu, ketika Karsi muda mulai bekerja, orang menggunjingkannya: perempuan kok mengurus jenazah. Dia dihina dengan cara yang hanya bisa dilakukan zaman itu. Dan dia menjawabnya dengan satu-satunya cara yang benar: dengan bekerja enam puluh tahun tanpa berhenti, sampai orang yang menghinanya mati duluan semua—dan dia yang mengantar mereka satu per satu, dengan telaten, tanpa menyimpan apa-apa.' Suaranya bergetar sekali, lalu kembali tegak. 'Perempuan ini mengantar penghina-penghinanya pulang dengan hormat. Kalau kalian mencari ukuran kebesaran seseorang, jangan lihat bagaimana dia memperlakukan kawannya. Lihat bagaimana dia mengantar orang yang dulu menyakitinya. Karsi mengantar mereka semua seperti mengantar ibunya sendiri. Maka hari ini, dua desa mengantarnya—dan tidak ada satu pun dari kita yang merasa telah membalas jasanya. Kita hanya sedang mengantar guru kita pulang. Itu saja. Itu selalu hanya itu.' Tanah itu kemudian ditutup dengan tangan-tangan yang bergantian dan tidak pernah habis—karena semua orang ingin ikut satu sekop, satu genggam, satu bagian kecil dalam mengantar perempuan yang mengantar semua orang.
Di buku kecilnya malam itu, Yusran menulis—dengan tinta garis miringnya, di sebelah nama yang ditulisnya dengan hormat paling penuh: Mbah Karsi. Delapan puluh tiga tahun. Enam puluh tahun mengantar. Diantar malam ini oleh muridnya sendiri, di rumah yang ia jaga, dengan kain dari lumbungnya sendiri, didoakan oleh orang yang ia minta. Wasiatnya berjalan persis seperti jadwal—sampai satu detail pun tidak meleset, karena beliau tidak pernah meleset. Malam ini desa ini lebih miskin satu penjaga dan lebih kaya satu teladan. Dan di rak rumah ini, sebuah sisir kayu masih menunggu—dan malam ini, untuk pertama kalinya, aku merasakan waktunya makin dekat. Perasaanku mulai berbicara, sebagaimana Pak Daroji meramalkan. Aku mendengarkannya. Belum malam ini. Tapi sudah dekat.
Aksara