Tahun-tahun berjalan setelah itu dengan cara tahun berjalan di desa: terlihat lambat dari hari ke hari, terlihat cepat dari musim ke musim—dan ketika seseorang berhenti sebentar untuk menoleh, semuanya sudah berubah dan tidak ada yang hilang.
Rumah pemandian itu menua dengan anggun. Susunannya berjalan seperti air: Ningrum memimpin sisi perempuan dengan wibawa yang makin dalam, dan mulai mengajar dua gadis muda—satu dari desa itu sendiri, satu keponakan dari hilir—sebagaimana ia dulu diajari; Bayu menjadi orang kedua yang namanya paling sering muncul di buku cokelat, dengan huruf besarnya yang makin berhati-hati; Ipung menjadi mulut resmi rumah itu ke dunia luar—yang menjawab telepon, yang menyambut tamu belajar, yang menjelaskan tiga syarat di papan teras dengan gaya wartawan; dan Ratih—Ratih membesarkan lumbung menjadi sesuatu yang oleh orang kecamatan disebut, setengah bergurau setengah kagum, 'koperasi kematian paling sehat di kabupaten': kain, beras, dana kecil untuk keluarga mendadak duka, semua tercatat, semua terbuka.
Pak Daroji menyusul gurunya tiga tahun setelah Mbah Karsi—pergi dengan tenang di Tegalsari, diantar oleh murid-muridnya sendiri: Wagiyo dan Slamet memandikannya, dan Yusran memimpin doanya di seberang sungai, dan buku Tegalsari yang mereka tulis bersama selama dua tahun itu diletakkan di samping jenazahnya sebelum dimakamkan—difotokopi dulu, tentu; aslinya ikut beliau, sebagaimana pesannya: 'Biar di sana aku bisa menunjukkan kepada Mbah Joyo bahwa kami sudah menuliskannya.' Jembatan bambu itu, atas usul dua desa, diganti namanya secara tidak resmi menjadi Jembatan Daroji—dan setiap kali Yusran menyeberanginya, ia menyapa gurunya dengan anggukan kecil, sebagaimana orang menyapa rumah guru yang pintunya sudah tertutup.
Yusran dan Ratih sendiri menua ke dalam kehidupan yang mereka bangun dengan sabar. Ada kabar-kabar yang ditunggu dan kabar-kabar yang diuji: tahun-tahun pertama tanpa anak, yang dijalani dengan tenang yang membuat desa belajar satu hal lagi dari rumah itu—bahwa tidak semua penantian harus dijelaskan, dan tidak semua pertanyaan harus ditanyakan. Desa itu, yang sudah belajar tidak menghakimi pekerjaan aneh, belajar pula tidak menghakimi rumah tangga yang sunyi—dan menjaga pasangan itu dengan cara desa menjaga: dengan tidak membicarakan yang tidak perlu, dan dengan mengirim Sari dan anak-anak lain bermain ke halaman rumah lampu setiap sore, sehingga rumah itu tidak pernah kekurangan tawa kecil.
Dan rumah itu terus menerima kabar dari luarnya yang makin jauh. Angkatan-angkatan relawan datang dan pulang; Buku Pemandian difotokopi sampai kabupaten-kabupaten yang namanya tidak dikenal; dua desa tetangga akhirnya punya lumbung sendiri—'anak-anak lumbung', kata Ratih bangga—dan setiap tahun, sesuai pasal terakhir kontrak itu, Yusran menulis surat ke kantor Pak Hardjono: kabar tahunan dari rumah pemandian, dua halaman, yang oleh pemilik tua itu—kata Pak Rahmadi—dibaca lebih dulu sebelum laporan keuangan apa pun. 'Beliau bilang,' cerita Pak Rahmadi suatu kali, 'laporan keuangan memberi tahu beliau apakah perusahaannya hidup. Surat kalian memberi tahu beliau apakah hidupnya berguna.'
Tahun-tahun itu juga mulai menagih generasi tua desa, satu per satu, dengan caranya yang pelan. Bu Warti pensiun dari tokonya—toko itu kini sepenuhnya dijalankan keponakan Ratih—dan menghabiskan sore-sorenya di teras rumah pemandian, menjadi penasihat tidak resmi segala hal, dengan kewibawaan yang tidak berkurang dan kesabaran yang justru bertambah. Pak Severi mulai menyerahkan tugas-tugas ketua RT-nya kepada yang lebih muda, sedikit demi sedikit, dengan cara yang rapi—tapi tetap datang ke setiap rapat, tetap menjadi orang pertama yang ditanya kalau desa bimbang, dan tetap menolak disebut 'purna': 'Ketua RT boleh diganti,' katanya, 'tapi penjaga desa tidak mengenal pensiun. Pensiun itu untuk pekerjaan. Menjaga itu bukan pekerjaan—itu cara hidup.' Dan Cak Manto menyerahkan warungnya kepada anaknya—dengan syarat yang tertulis di dinding, sebagaimana segala hal penting di warung itu: kalimat-kalimat di dinding tidak boleh dihapus. Anaknya menurut, dan kalimat-kalimat itu tetap di sana, dan warung itu tetap menjadi parlemen desa, hanya dengan pemilik yang lebih muda dan filsafat kopi yang sama. Generasi berganti tanpa ribut-ribut, sebagaimana musim berganti—dan rumah pemandian, yang menyaksikan semuanya dari ujung jalan, mencatat semuanya dalam buku-bukunya yang makin tebal, dengan tangan-tangan yang makin banyak.
Pada suatu malam di tahun-tahun itu, Yusran menghitung di buku kecilnya—kebiasaan lamanya, menghitung dengan tinta: dua puluh tahun lebih sejak ia pulang dengan batu di tas dan tiket bus yang dikuburnya di halaman belakang. Dua puluh tahun. Umur yang cukup untuk melihat sebuah rumah berubah dari tempat yang ditakuti menjadi sekolah, dari warisan satu keluarga menjadi milik satu desa, dari satu pasang tangan menjadi belasan. Ia menulis malam itu: Tahun-tahun berjalan, dan aku tidak lagi menghitungnya dengan sedih. Ayahku bekerja empat puluh tahun dan berhenti di tengah jalan; aku sudah berjalan separuhnya, dan tidak merasa berjalan—karena rumah ini tidak lagi kubawa di pundak. Rumah ini digotong. Ada Ningrum, ada Bayu, ada Ipung, ada Ratih, ada murid-murid baru, ada desa yang sudah dewasa. Aku sekarang paham apa yang paling melelahkan ayahku dulu: bukan pekerjaannya, melainkan kesendiriannya. Dan aku berjanji kepada arwah beliau, setiap malam, bahwa kesendirian itu tidak akan pernah terjadi lagi di rumah ini. Rumah ini sudah punya terlalu banyak tangan untuk dibiarkan gelap—dan setiap tangan itu punya nama, dan setiap nama itu tercatat.
Aksara