Ziarah

Menjelang musim hujan tahun itu, Yusran melakukan perjalanan yang sudah lama ingin ia lakukan: ziarah lengkap—ke semua nama yang membangun rumah itu, dalam satu hari, dengan kendaraan yang paling lambat: berjalan kaki. Ia berangkat subuh, dengan tas berisi bunga dan air, dan peta yang tidak tertulis di mana pun kecuali di kepalanya. Perhentian pertama: pemakaman desa, sudut yang paling ia kenal—dua nisan berdampingan, Pak Kasno dan Sarni. Ia membersihkan keduanya sebagaimana biasa, tapi pagi itu ia duduk lebih lama, dan bercerita lebih banyak: tentang kontrak empat halaman, tentang televisi, tentang murid-murid baru, tentang lumbung yang beranak. 'Dan tentang satu hal lagi,' katanya pelan, 'yang belum pernah kuceritakan karena baru kusadari minggu lalu: Bapak, Ibu—tiket bus yang kukubur di halaman belakang dulu itu, aku menemukannya kemarin ketika menggali untuk tiang jemuran. Sudah jadi kertas lapuk. Dua puluh tahun di dalam tanah. Aku memandanginya lama, lalu menguburnya kembali—bukan karena masih takut padanya, melainkan karena tiket itu sudah jadi pupuk. Tanah di atasnya sekarang ditumbuhi bunga. Begitulah, kiranya, cara tanah mengampuni kita: ia mengubur apa yang kita kubur, dan menumbuhkan sesuatu di atasnya.' Perhentian kedua: nisan Mbah Karsi, yang tidak pernah sepi bunga sejak dua tahun lalu—para nenek murid hurufnya, kata orang, bergiliran tanpa pernah diatur. Di sana Yusran melaporkan hal-hal yang ia tahu ingin didengar perempuan itu: bahwa semua murid hurufnya kini bisa menandatangani namanya; bahwa Ningrum sudah menjadi guru yang lebih sabar dari gurunya; bahwa buku tulis kosong untuk Ipung sudah penuh dan diganti buku kedua. 'Dan Mbah,' katanya, tersenyum, 'sisirmu dipakai Ratih setiap pagi. Benda pusaka yang dipakai itu hidup—kata Mbah sendiri. Ia hidup sekarang, setiap pagi, di rumah lampu.' Perhentian ketiga berada di seberang sungai—ia menyeberangi Jembatan Daroji, menyapa dengan anggukan kecil di tengahnya, dan tiba di pemakaman Tegalsari: nisan Pak Daroji, dan di dekatnya, nisan yang lebih tua yang selama ini hanya ia kenal dari cerita—Mbah Joyo, guru dari gurunya, mata rantai pertama. Di hadapan dua nisan itu, Yusran berdiri lebih lama dari semua perhentian. Karena di sanalah ia akhirnya mengucapkan, keras-keras, hal yang sudah lama tumbuh di dadanya: 'Mbah Joyo, Pak Daroji—sisir itu masih kusimpan. Aku sudah tahu untuk siapa. Aku sudah tahu sejak malam kami mengantar Mbah Karsi—ketika aku melihat murid-murid berdiri di sekeliling rumah ini dan aku mengerti bahwa rumah ini sudah aman. Sisir itu akan kuserahkan bukan kepada yang paling pandai, bukan kepada yang paling senior—melainkan kepada yang paling membutuhkan, sebagaimana pesannya: kepada orang yang akan memikul rumah ini di masa yang paling berat, di hari yang aku sendiri tidak akan melihatnya. Aku belum menyerahkannya. Tapi aku sudah menulis namanya di buku kecilku, di halaman yang khusus, supaya tidak hilang. Kalian akan tahu sebentar lagi. Semua akan tahu sebentar lagi.' Ia pulang menjelang maghrib, dengan kaki yang lelah dan dada yang lapang, dan menemukan rumahnya menyala sebagaimana biasa—Ratih di teras dengan teh, Sari dan anak-anak pulang dari bermain, lampu mulai menguning di bawah kubah kecil. Dan malam itu, di buku kecilnya, ia menulis penutup musim ziarahnya: Hari ini aku berziarah kepada semua guruku, dan aku pulang dengan satu kesimpulan yang membuatku tenang: tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar pergi. Pak Kasno ada di buku cokelat. Sarni ada di tungku. Mbah Karsi ada di enam huruf yang kini ditulis banyak nenek. Pak Daroji ada di jembatan. Mbah Joyo ada di sisir yang menunggu. Mereka semua masih bekerja, Le—begitu kata Mbah Karsi dulu tentang yang sudah pergi. Mereka masih bekerja, di tempat yang berbeda, lewat tangan-tangan yang mereka tinggalkan. Dan tugasku malam ini sama dengan tugasku setiap malam: menjaga agar lampu ini menyala, supaya mereka yang bekerja dari sana bisa melihat rumahnya—dan tahu bahwa semuanya baik-baik saja. Semuanya baik-baik saja. Di antara perhentian-perhentian itu, ada satu jalan pulang yang ia lalui dengan sengaja melambat: jalan setapak di sepanjang tanggul sungai, tempat banjir dulu datang. Ia berhenti di sana, memandangi air yang mengalir tenang dan kecil—sungai yang sama yang dulu menderu seperti raksasa—dan memikirkan betapa anehnya hubungan desa ini dengan airnya. Sungai itu pernah merampas dua orang tuanya. Sungai itu juga yang menyatukan dua desanya, yang memberi nama jembatan seorang guru, yang mengajar mereka semua bahwa persiapan tidak dibuat saat bencana datang melainkan bertahun-tahun sebelumnya. Ia mengambil segenggam tanah tanggul, membiarkannya jatuh pelan-pelan dari sela jarinya, dan berbicara kepada sungai itu sebagaimana ia kini terbiasa berbicara kepada segala yang sudah pergi: 'Kau mengambil dua dari kami. Tapi kau tidak mengambil cara kami. Lihat sekarang: dua desa saling menyambung, anak-anak lumbung berdiri di mana-mana, dan rumah lampu itu masih menyala. Kalau suatu saat kau datang lagi dengan besar—datanglah. Kami sudah belajar. Dan yang sudah belajar tidak pernah diambil dua kali dengan cara yang sama.' Sungai itu mengalir tanpa menjawab, sebagaimana sungai—tapi Yusran berdiri di sana sampai senja turun, dan untuk pertama kalinya sejak banjir itu, ia memandang air itu tanpa sesuatu yang mengeras di dadanya. Duka, pikirnya sambil berjalan pulang, ternyata juga bisa surut seperti banjir: pelan-pelan, menyisakan tanah yang lebih subur dari sebelumnya.