Anak Tarno

Kabar itu datang lewat Ipung, yang berlari dari rumah Tarno ke rumah pemandian dengan napas yang habis dan wajah yang tidak sanggup menahan: 'Melahirkan. Lastri melahirkan. Malam ini, di bidan—dan kata bidannya semuanya baik. Bayinya—' ia berhenti untuk bernapas, dan kata-kata itu keluar seperti air bendungan, '—bayinya hidup, Ran. Laki-laki. Hidup dan menangis keras sekali.' Yusran berdiri di teras rumah pemandian dengan gayung di tangan—ia sedang mencuci perlengkapan—dan untuk beberapa detik ia tidak bergerak. Karena kalimat itu membuka pintu yang sudah bertahun-tahun ditutup dengan hati-hati: malam bertahun-tahun lalu, di rumah yang sama, bayi Damar yang diantarnya dengan dua tangan dan hati yang hancur, dan Tarno yang bertanya dengan suara kosong apakah bayinya sempat merasakan apa-apa, dan Lastri yang tidak bersuara tiga hari. 'Ran?' Ipung memandanginya. 'Kamu tidak apa-apa?' 'Aku tidak apa-apa,' kata Yusran, meletakkan gayung itu. 'Aku hanya—tunggu sebentar. Aku harus duduk sebentar.' Ia duduk di bangku teras, dan Ipung duduk di sebelahnya, dan mereka berdua diam sementara malam turun dengan pelan—dua lelaki yang sama-sama ada di sana malam itu, bertahun-tahun lalu, dan sama-sama tahu persis apa artinya malam ini. Di desa itu, kelahiran selalu kabar baik. Tapi kelahiran yang satu ini adalah kabar yang lebih dari baik: ini adalah desa yang menerima kembali sesuatu yang pernah dirampasnya—dan semua orang akan merasakannya, besok pagi, ketika kabar itu berjalan dari teras ke teras. Yusran dan Ratih datang menjenguk dua hari kemudian, sesuai tata cara, membawa kain dan makanan—dan di rumah itu mereka menemukan Tarno yang berdiri di depan ayunan dengan wajah orang yang tidak tidur tiga hari dan tidak peduli. Bayi itu tidur di ayunan kain, kecil, merah, dengan rambut yang lebat dan kepalan tangan yang serius. 'Namanya?' tanya Yusran pelan. Tarno memandang istrinya, dan Lastri—yang wajahnya lelah dan utuh, wajah yang sudah melewati dua dunia—menjawab: 'Belum kami umumkan. Kami mau minta sesuatu dulu, Mas. Boleh kami bicara berdua?' Di teras kecil rumah itu, dengan kopi yang diseduh Tarno dengan tangan gemetar, mereka mengucapkannya—permintaan yang sudah mereka bicarakan berdua sejak bulan ketujuh kehamilan, sejak mereka berani berharap lagi: 'Kami mau menamai dia Damar,' kata Lastri. 'Nama abangnya. Kami sudah bertanya-tanya ke sana-sini, dan tidak ada yang melarang—tapi kami tidak butuh izin agama, Mas. Kami butuh izin hati. Kau yang mengantar Damar pertama. Kau yang mengembalikan namanya ke mulut kami ketika semua orang berhenti menyebutnya. Kalau ada satu orang di dunia ini yang berhak keberatan, itu kamu. Maka kami bertanya: bolehkah?' Yusran tidak langsung menjawab. Ia memandang ayunan itu—bayi yang tidur dengan kepalan serius—dan di dalam dadanya, dua tahun yang berjauhan bertemu dalam satu detik: malam ketika ia menuliskan nama Damar di buku cokelat dengan tinta yang basah, dan malam ini, ketika nama itu diminta untuk hidup kembali. 'Kau tahu apa kataku dulu?' katanya akhirnya. 'Selama ada yang menyebut, tidak ada yang benar-benar pergi. Kalian mau menyebut nama itu setiap hari, seumur hidup kalian, dengan sukacita? Itu bukan melanggar apa-apa, Lastri. Itu menunaikan janji yang tidak pernah kita ucapkan. Namai dia Damar. Dan kalian berdua—' ia memandang mereka bergantian, '—kalian berdua baru saja memberi pelajaran terakhir tentang duka: bahwa duka yang selesai dengan benar tidak berakhir dengan melupakan. Ia berakhir dengan memberi nama yang sama kepada kehidupan baru, dan membiarkan nama itu berjalan lagi.' Maka bayi itu dinamai Damar—Damar yang kedua, adik dari Damar yang diantar ke liang kecil bertahun-tahun lalu—dan ketika namanya diumumkan di tahlil kecil keluarga itu, tidak ada satu pun yang hadir yang tidak mengerti, dan tidak ada satu pun yang tidak menangis dengan cara yang baik. Dan di akhir kunjungan itu, terjadilah momen yang diceritakan Tarno bertahun-tahun kemudian di setiap kesempatan: Yusran meminta izin menggendong bayi itu—Yusran, yang sudah menggendong begitu banyak yang pergi, yang tangannya dua puluh tahun bekerja untuk yang sudah tidak bernapas—menggendong Damar kecil di teras itu, di bawah langit sore, dengan kecanggungan yang lucu dan kehati-hatian yang berlipat. Bayi itu membuka matanya. Dan tangan-tangan yang sudah mengantar ratusan pulang itu, untuk pertama kalinya, menggendong yang baru datang—dan bergetar. 'Dia membuka mata,' kata Yusran dengan suara yang tidak ia kenali sebagai suaranya sendiri. 'Dia memandangiku.' 'Dia memandangi orang yang mengantar abangnya,' kata Lastri pelan. 'Siapa tahu dia kenal.' Di buku kecilnya malam itu, Yusran menulis dengan tangan yang masih menyimpan berat bayi itu: Hari ini aku menggendong Damar yang kedua, dan dua puluh tahun pekerjaanku runtuh dan tegak kembali dalam satu menit. Tanganku sudah menggendong begitu banyak yang pergi—selalu dengan hormat, selalu dengan doa. Tapi hari ini tanganku menggendong yang datang, dan aku tidak tahu ternyata tangan ini masih bisa belajar hal baru di usia segini: belajar menggendong masa depan. Bayi itu membuka mata dan memandangiku, dan aku—yang tidak pernah takut pada kematian—takut setengah mati menjatuhkannya. Damar, selamat datang. Abangmu diantar dengan baik oleh rumah ini. Kau akan dijaga dengan baik oleh rumah yang sama—dengan cara yang berbeda: bukan diantar, melainkan ditunggui sampai besar, di halaman rumah lampu, bersama anak-anak lain. Dua-duanya pekerjaan yang sama. Dua-duanya bernama kasih.